等待，终会归来

高琳琳

上世纪70年代初，文革中被下放到劳改农场改造的大学教授陆焉识逃跑了，回家探望多年未见的妻子冯婉瑜和女儿丹丹。被错划为右派前，陆焉识是一位会四国语言、多才多艺的才子，在经历多年的磨难后，他已经成为蓬头垢面，靠吃垃圾解饿的逃犯。他偷偷溜到家门口，却没有进去，只是从门缝下偷偷塞进一张纸条，与妻子约定明晨在火车站的天桥上见面。第二天，冯婉瑜带着一包换洗衣物和连夜赶做的馒头急匆匆和丈夫会面，却没想到因为女儿丹丹的告发，抓捕人员在冯婉瑜之前抓走了陆焉识，两人近在咫尺却无法相见。三年后，文革结束，陆焉识被释放回家，这时，冯婉瑜患心因性失忆已经认不出他了……

电影《归来》是导演张艺谋蛰伏一年的新作，剧作改编自享誉文坛的华人女作家严歌苓的小说《陆犯焉识》。为了将这部长篇巨著搬上荧幕，张艺谋只选取了小说尾页的内容进行拍摄，着重表现了主人公陆焉识与妻子冯婉瑜两个人各自怀着强烈而执著的爱，在无尽的等待中一起慢慢变老。电影中的陆焉识和冯婉瑜分别由实力派演员陈道明、巩俐担任，两人炉火纯青的演技将这一段凄婉动人的缠绵深情诠释得感人肺腑，作家莫言说他在观看影片后“哭得眼疼”。这一部没有曲折情节的电影，因其一份平淡却隽永绵长的感情直指人心，打动了许许多多的观众。

【情感素材·爱情】

关键词：等待与坚守

台词重现：你慢慢接近她，照顾她，其他还重要吗？

陆焉识的第一次归来，因为女儿的告密，使得他最终没能和妻子相聚。当时抓捕人员不期而至，夫妻二人高叫着彼此的名字，喊声撕心裂肺。当两人即将牵手时，却分别被抓捕人员拦截，陆焉识的头皮被紧紧扯住，冯婉瑜在推搡中摔倒在地，头破血流，绝望的目送丈夫被带走。陆焉识第二次归来已是三年后，可惜的是冯婉瑜得了心因性失忆，已经认不出丈夫来了。为了唤起妻子对往事的回忆，陆焉识给妻子写了封信，说自己五号回来，让冯婉瑜去车站接他。可当冯婉瑜看到戴着眼镜的陆焉识出现在她面前时，却没有认出来。随后陆焉识尝试了很多方法，尽管妻子依然认不出自己，他仍旧变换着身份陪在妻子身边。许多年后，在一个大雪纷飞的日子，冯婉瑜举着写着陆焉识的牌子，陆焉识站在她身边，冒着风雪一起等待那个叫陆焉识的人归来。

【微评论】在生活的苦难中，冯婉瑜和陆焉识向观众诠释了“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你”这一至死不渝的深情。我们感动于冯婉瑜在车站多年如一日的痴情等待，落泪于陆焉识一次次制造重逢的用情至深和最终的默默守护。他们的故事再次告诉我们爱不是占有，而是成全与守护。亦如村上春树所言，“如若相爱，便携手到老。如若错过，便护他安好。”

【适用话题】不离不弃；爱的等待；坚守……

【情感素材·亲情】

关键词：宽容与理解

台词重现：“爸，其实你被抓，是我告发的。”“我知道。”

影片中，女儿丹丹为了能出演芭蕾舞《红色娘子军》的女主角，向组织说了第二天她妈妈和爸爸见面的时间和地点，直接导致了陆焉识被抓。可结果，丹丹也没有演成女主角。长大后的丹丹，放弃了她曾经的芭蕾梦想成了一名普通的工人，但母亲一直不愿意原谅她，不让她回家住。时隔多年，在小卖部邻近的小杂屋里，背叛家庭的女儿丹丹终于鼓起勇气向父亲认错，父亲却以一句“我知道”轻描淡写的一笔带过。在后来给妻子冯婉瑜读信过程中，父亲还把自己想说的话写成信混在那一堆旧信中，让妻子原谅了女儿丹丹曾经的不懂事。

【微评论】亲情也是这部影片戳中观众的一大泪点。在那个遥远的年代，一个有心无心的错误都可能改变一家人的命运，但即便丹丹犯下伤害父亲的错误，父亲还是选择了宽容与谅解。也许这就是父母对儿女的感情，没有恨，只有宽容。而这份宽容，在那个时代显得那么的珍贵与感人。对于父母，我们要常怀感恩之情，这份感谢不仅是因为他们的养育之恩，更是感谢他们对我们年少不懂事的包容与理解。

【适用话题】父爱如山；珍惜亲情；爱的包容……

【人物素材】

张艺谋——商业片到文艺片的回归

张艺谋曾先后拍出《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》等一系列反映中国社会真实生活的影片，让他成为蜚声国际影坛的导演。1994年，第47届戛纳电影节上，张艺谋的《活着》获得了仅次于金棕榈的“评委会大奖”，主演葛优成为第一位华人戛纳影帝。1990年，他的《菊豆》入围戛纳主竞赛单元，获得了路易斯·布努艾尔特别奖；1995年，他入围戛纳的是《摇啊摇，摇到外婆桥》，该影片最终获得戛纳“最佳技术大奖”。

然而之后，因文艺片成名的张艺谋却转型拍起了商业片，从《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》到《三枪拍案惊奇》，色调依然浓烈华丽，但影片功利性很强，这些被商业裹挟前行的影片几乎将张艺谋多年用心树立的口碑和名声一点点透支用尽。

如今张艺谋带着《归来》重磅回归，并表示自己不想再被商业裹挟，想安安静静拍几部自己喜欢的题材，不少影迷又开始期待要回归内心的张艺谋了。而眼前这部《归来》确实是被商业绑架已久的张艺谋近年来最用心的一部作品，那个曾创造了《红高粱》《活着》等辉煌的张艺谋也正在归来。

【微评论】与其做商业片中的碎片，不如真正打造自己想要的作品。张艺谋曾在商业片中迷失自我，但幸好他重新为自己找到了定位：回归自己的内心。正如他自己所言，“这部作品是为我自己拍的。”这部不迎合市场的文艺片却受到市场和观众的欢迎与好评。生活中的我们，也应该遵循自己的内心，不要偏离梦想的轨道，不要在诱惑面前迷失了自己，最终才能有所成就。

【适用话题】不要偏离梦想的轨道；遵循自己的内心；只做自己喜欢的……

严歌苓——自律，才能成功

严歌苓是海内外最有影响力的美籍华人作家之一，好莱坞专业编剧。生长在知识分子家庭中的她，从小受到良好的家庭教育，从十几岁就开始了自己的写作生涯。她的作品《少女小渔》《天浴》《人寰》《扶桑》等长短篇小说，拿遍台湾所有重要文学奖项及若干香港、美国的重要奖项，深受各国读者的欢迎。

说起成功的秘诀，严歌苓说，在漫长而孤独的写作路上，比起天分，勤奋、自律与坚持才是更为重要的东西。

严歌苓曾自言，她在写作时常常是一种忘我的境界，可以一周不睡觉，可以一个月不出家门。自始至终，严歌苓都在过着一种自律的生活：每天写作六小时，每隔一天就要游泳1000米。每隔一两年，严歌苓的名字就会出现在畅销书架或者改编的影视作品上。她出书就像交作业一样“规律”，于是她总会被问：“你怎么能写那么多书？”严歌苓的答案跟她每天的生活一样简单：“我当过兵，对自己是有纪律要求的，当你懂得自律，那些困难都不算什么。”

【微评论】没有人可以随随便便成功，我们普通人如此，名人如严歌苓也一样。毕竟，成功的花儿需要的不是我们两三分钟热度的照料，它需要的是我们的坚持、我们的自觉与自律。只有做到这一点，耕耘的泥土才会越来越深，越来越有营养，才能让成功的花儿开得更为灿烂美丽。

【适用话题】成功离不开汗水的浇灌；坚持才能胜利；学会自律……

【背景素材】

学会倾听

电影《陆犯焉识》的原型，其实是严歌苓的爷爷。严歌苓说：“我写的故事都是听来的。”的确，她有着丰富的生活经历：12岁参军，成为一名舞蹈演员；20岁时在越战中担任战地记者；上世纪80年代，她成为哥伦比亚艺术学院首位华人校友。之后，她嫁给外交官，每隔几年就要换一个地方生活……不同的地方，接触到不同的人，让她听到了不同的精彩故事。她说，她愿意倾听，更愿意替别人写故事，用她裸露在外面的神经去感受别人带给她的“二手生活”。严歌苓回忆，她到河南农村生活，写出了《第九个寡妇》；她到澳门学赌钱，并把小说给赌桌上的人看，最后才创造出了《妈阁是座城》。为此，她骄傲地说：“我所有的小说都是听来的故事，他们觉得我写得‘像，我便放心了。”

【微评论】说到底，写作仍离不开真实的生活。只不过，这个生活，既可以是自己的，又可以是别人的。在体验生活与积累作文素材时，我们不妨多向别人学习，无论是间接的倾听还是直接的拿来主义，只要是有益于创作，都可以学习与借鉴。蒲松龄为了寻找素材，不惜亲自送水请乡亲们讲故事，我们为何不能把自己听到的故事、看到的事实都一并拿来存储于自己的作文库呢？