本刊特约撰稿 / 吉利
每天不都是这样吗这辈子也就这样了
本刊特约撰稿 / 吉利
陷入婚外恋的家庭主妇,仿佛另一模式下的灰姑娘,钟声一响,卸下美妆回到家庭。绝望主妇真能成功发起绝地反击吗?
《昼颜》导演:西谷弘、高野舞、西坂瑞城编剧:井上由美子主演:上户彩、斋藤工、吉濑美智子类型:剧情首播:2014年7月17日(日本)
在日本电视界,女星上户彩被戏称为“低收视率女王”。以国民美少女姿态出道的她长相甜美,广告身价颇高,然而每当出演电视连续剧,不管是扮清纯女生还是冷艳空姐,无一不遭遇尴尬的收视率。
恐怕连她自己也没有想到,她有朝一日咸鱼翻身,靠的是一部描写家庭主妇不伦恋情的剧集。电视剧《昼颜》在7月开播之后收视率节节攀升,成为2014年夏季档日剧收视亚军(紧随木村拓哉主演的《律政英雄》第二部),也是当季最大的黑马。收视率仅仅是这部剧集强大话题效应的一个缩影,该剧播出后,在日本和中国都掀起了网络讨论热浪,“昼颜妻”也连带成为热议的话题。
“昼颜”,指那些下午精心约见婚外男子的家庭主妇,就像只在白天开放的花朵。这一称呼源自一部1960年代的经典电影《白日美人》。凯瑟琳·德纳芙饰演的中产阶级美妇人按捺不住心中寂寞,趁医生丈夫每天下午出诊的时间出卖肉体,换取刺激和欢愉。
这部法国电影在日本被翻译为“昼颜”。这也是利佳子约见情人所用的网名。在《昼颜》里,上户彩饰演的纱和与吉濑美智子饰演的利佳子,来自不同的阶层,拥有不同的生活轨迹。纱和的丈夫是小职员,两人和3只小仓鼠一起住在公寓里,为了攒钱买一套独栋住宅,家庭主妇纱和除了包办家中勤杂,还要在超市里打工当收银员。利佳子则看起来拥有让人艳羡的一切:宽敞阔气的住宅,身为杂志主编的丈夫,两个可爱的女儿。
衣着光鲜的利佳子和处处透着穷酸气的纱和,看起来并无任何交集—除了她们都是家庭主妇。幸福的婚姻都相似,不幸的婚姻各有其不幸。纱和与丈夫结婚7年,没有子嗣的她除了要忍受婆婆的唠叨,还要在心中独自吞下无性婚姻的痛苦。利佳子看似生活美满,但丈夫只把她视作美丽的玩偶。易卜生100多年前在《玩偶之家》中早已提出的问题,换了时间地点,仍在上演。只不过利佳子无法像娜拉一样出走,只有以“昼颜”作为网名,不断变换情人,以填补内心的空虚。
电视剧的副标题叫做“工作日下午3点的恋人们”。下午3点是纱和打工结束的时间,利佳子约见情人,也总在下午5点前结束。5点孩子放学,这些陷入婚外恋的家庭主妇,仿佛另一模式下的灰姑娘,钟声一响,卸下美妆回到家庭,既要操心晚饭是吃关东煮还是寿喜烧,还要在丈夫到家时备好拖鞋,扬起微笑的脸温柔地呼唤一声“你回来啦”。
在日本,“家庭主妇”被视为特定工作的一种,可以名正言顺地在银行表格和护照上填写。2013年,上户彩在电视剧《半泽直树》中同样饰演了一名主妇。作为剧中为丈夫扫清后顾之忧的得力贤内助,这一去年的热门剧用结结实实的剧情告诉观众,要想成为一名优秀的主妇有多不容易。她们除了要买菜、做饭、打扫、带孩子,往往还需要与丈夫同事的家属联谊,帮丈夫打点好家里家外的各种关系。在日本,绝大多数女性在结婚之后都会辞去工作,转而成为全职家庭主妇。但对这些占社会总人口近一半的群体,大众媒体却少有注目。
就连《昼颜》的导演西谷弘也对媒体坦言,刚开始接到这一题材,自己的直接反应就是“不知所措”。作为日本电视界极具资历的老导演,他的手中诞生过《白色巨塔》、《神探伽利略》等高评价高收视率的名剧,故事的主人公不外乎警察、医生、白领。然而涉足家庭主妇的世界,对西谷弘来说还是第一次。
在《昼颜》之前,能为西谷弘提供参考的影视作品并不多。漫画《主妇侦探》曾被搬上银幕,但夸张搞笑的情节设置并不写实。渡边淳一的小说《失乐园》曾被二度改编,故事主人公并不是主妇群体,凄美的中年不伦恋的悲剧结局曾赚得不少人的眼泪,同时也招惹不少卫道士的谴责。
“昼颜”,指那些下午精心约见婚外男子的家庭主妇,就像只在白天开放的花朵。
《昼颜》播放之中,不断有舆论批评其“鼓励主妇出轨”。而9月25日播放的大结局达到了该剧单集收视率新高16.7%。无数人在电视机前焦急等待着剧中主人公最后的命运。西谷弘和编剧井上由美子并没有给出一个常规的答案:利佳子回归家庭,继续做一个漂亮空洞的玩偶;而早前逆来顺受的纱和,则毅然离婚,独自生活。
在首集播出后,《昼颜》剧组召开了一个盛大的见面会,前来的观众全部都是家庭主妇。据日本媒体分析,平均近15%的高收视率,大半由这一群体贡献。这些人中,到底有多少人是欢欢喜喜肩负起家庭主妇的职责?这一答案恐怕无从给出。但剧中的很多细节无疑能让这些忙碌的“隐形人”产生心有戚戚焉的感触。剧中的利佳子曾被问起过,为何不走出家门工作?她的回答则是:男人能养老婆是他们非常引以为傲的事情。顺应世俗也为面子,在大男子主义盛行的日本,妻子外出工作并不是什么光彩的事。不管是否自愿成为主妇,这些主妇除了要忍耐日复一日的家务琐事,还要对丈夫与年轻女下属的暧昧装作视而不见。剧中另有一个颇为耐人寻味的细节,清晨阳光里,两名家庭主妇都在阳台晾晒衣物,隔着窗纱,利佳子在电话里悠悠地对纱和说:“每天不都是这样吗,这辈子也就这样了。”
《昼颜》剧中另有一位事业型女性乃里子,与两位“绝望主妇”形成比照。虽然年纪轻轻就当上副教授,这个成功女性最烦恼的,不是数据或论文,而是如何做出完美的菜。三位不同女性,分别代表两种社会角色,来自三个不同家庭。但站在一起,她们遭遇的评判标准、面临的人生窘境却相差无几。
《昼颜》以“出轨”和“外遇”为关键词,但到最后,不伦爱情的结果,已经不是剧集的核心所在。两段撕心裂肺的婚外恋皆被斩断,这显然迎合了日本电视业一直以来的保守道德取向。而利佳子与纱和一个回归一个出走,是一个对照也是一种启示。无论如何,这些在社会和家庭中唯唯诺诺的女性,终于意识到被压抑的自我。