刻薄

冯磊

钱钟书先生是举世闻名的大家。老先生有一句名言，说的是“刻薄人善做文章”。不幸的是，这句话终于被人用到了他自己身上。

在《猫》这篇文章里，钱钟书是如此刻画林徽因的。他写道：“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。”

--以上文字，充满了赞叹和褒奖的味道。但是，善良的读者们马上就发现了问题：在评价梁思成这个老实人的时候，钱写道，“她的丈夫最驯良，最不碍事。”

文人相轻，也就罢了。偶尔意见相左，互相看不起，本来也是常事。自古以来，“文无第一，武无第二”，练拳脚的水平高低，打一架就知道谜底了。但是，对作家们而言，如果非要弄个排行榜出来，那可是真的麻烦了。毕竟，文字这个东西，评价的标准等等不一。所以，作家们甚至是文豪们之间互相藐视、攻击、谩骂甚至暗地里使绊子就再正常不过了。

林徽因出身名门，嫁给的又是梁启超的儿子、建筑学家梁思成。她的情人中间，又有徐志摩这样的短命大诗人，追随者里还有金岳霖这样的情种。所以，被人嫉妒就是必然的。“树大招风”、名高引谤，《西游记》里说，“树大招风风撼树”，讲的就是这种情况。

冰心对林徽因似乎好感不多。她曾亲自写过一篇《太太的客厅》，对林大加贬斥。但是，与钱钟书比起来，冰心讽刺人的水平确实还有一点点差距。在《猫》这篇文章里，钱钟书终于写道，“迁居北平以来，李太太（林的化名）脚上没发过湿气，这是住在文化中心的意外利益。”

按照钱老的观点，刻薄是作家们的共同特点。至于真相是否如此，那就只有作家们自己心里清楚了。钱老如此关心“李太太”的脚气，这里就不仅需要有才气，还要有几分刻薄的功力才可以了。

文人刻薄，或是通病。巴尔扎克写葛朗台，让那个可怜人在临死之前自我挖苦了一番。老吝啬鬼临终前把自家的老姑娘叫了过来，郑重地叮嘱道，一定要把钱财管理好，“到那边向我交账！”……

大师们为什么如此刻薄？我想，这或许是一种职业习惯所致。对于擅长批评的人而言，只有把话说到极致才最为得意。久而久之，职业的习惯竟也渗透到生活中来。文人之间相处很难。有时，即使是老友之间、夫妻之间也是如此。做文人久了，很多人喜欢扒历史的皮、扒他人的皮，或者说扒老伙计的皮。这样的游戏，就像一群傻子在大街上表演：大家争撕掉彼此的衣衫，从正装开始，到衬衣、靴子乃至比基尼，在公众面前露出最隐私的部位，还引以为豪。

所以说，文豪们不仅是思想家，而且多是刻薄家。

埃德蒙·龔古尔以一大堆日记的出版而出名。他说，“当我诵读出《巴黎回声》上登载的我的第一篇日记，我立即就陶醉了。”紧接着，埃德蒙又自我评价道：“本世纪恐怕我是唯一一位勇于扯下‘伟人（诸如勒南、圣伯夫之流）的虚伪面具的人，我这么做纯粹出于对真理的热爱而非针对他们个人。”

需要说明的是，勒南等人均是龚古尔数十年的老相识和老朋友。

选自《香港文汇报》