安纳波利斯小镇的夕照

陈义海

安纳波利斯是什么地方？在哪里？名字虽然陌生，但它却是美国马里兰州的首府。在去那里之前，我也不知道。我到安纳波利斯去也实在是偶然得很。结束了在华盛顿特区的行程后，为了把旅程中的富余时间利用起来，在AACA教书的朋友RM说：“我带你到安纳波利斯去看看吧。”于是，车头朝东，朝大西洋方向开去。我正做着梦的时候被叫醒了，她说：“安纳波利斯到了！”

从游客中心拿了本地图册后，我便开始了安纳波利斯之旅。从那一刻起，我开始结识这座现实中的小镇、历史上的名城。

沿着安纳波利斯镇地图上的“主大街”往海边去。地图上标明，它的“主大街”（Main Street）是通往海边的捷径，也是最热闹的一条街。其实，等我快把小镇走下来时，我才发现，即使不看地图，也不会迷路的；在安纳波利斯，想迷路也没那么容易——它实在太小了。走了大约十来分钟就到了切萨皮克湾（Chesapeake）边的安纳波利斯港湾。镇虽然不大，却精致得让你觉得它不是真实的。如果不是有汽车开过，有行人走过，你还以为自己是走在一幅图画里呢。红砖砌成的小楼房，在下午金色的阳光下，在海边蓝天的背景上，显得格外有色彩感。今年北美的春天来得特别晚，但路边的郁金香还是坚持用各自的艳丽把小镇点缀。

走在安纳波利斯，在欣赏它的别致的同时，你又会感受到它的厚重。仅从安纳波利斯镇的地图册上就可以看到它骄人的历史。最早到这里来定居的是在欧洲被迫害的清教徒，他们在1650年来到切萨皮克湾边，把这个命名为“天命”（Providence），意思是，他们到这里定居，是上帝的旨意。随着时间的推移，这个定居点规模越来越大。由于它所处的位置是在马里兰州的中部，它也就被确定为该州的州府。1702年，为了纪念英格兰的安妮公主（Prince Anne），它被正式改名为“安纳波利斯”（Annapolis）。

我喜欢上这个小镇，也跟我喜欢这个名字有关。这个名字可谓是“历史”与“文化”的合体：它的前半部分（Anna-）是“历史”（纪念英格兰的公主）；其后半部分（-polis）则是“文化”，它生动不过地说明了希腊文明在西方文化中所发挥的支柱性作用。在希腊语中，polis是“城邦”、“城镇”、“市镇”的意思；雅典城邦的“卫城”就是叫acropolis。后来我发现，美国的很多城市的命名方法跟“安纳波利斯”一样。比如，印第安纳州的州府“印第安纳波利斯”（Indianapolis），明尼苏达州的“米尼阿波利斯”（Minneapolis），怀俄明州的“瑟莫波利斯”（Thermopolis）等等。所以，我们甚至可以因此说，美国本来是“没有文化”的，如果没有欧洲传统作为它最初的“活命粮”，它就不会有文化了。

当然，不管什么地方，人的活动多了也就有了文化。走在西斜的阳光下，走在安纳波利斯小镇，沐浴在一片金色中的是这个小镇甚至是美国历史的戏剧性场景。与其他许多州的州府相比，安纳波利斯与美国历史的关系要更加紧密。位于该镇上的马里兰州议会曾经是美国国会的办公场所；从1783年11月到1784年8月，它曾经是美国临时州府的首都。对于结束美国独立战争至关重要的《巴黎和约》（Treaty of Paris）就是于1784年在安纳波利斯的议会大厅获得批准的。同时，美国南北战争期间，它又成为南北之间的政治中心。由于安纳波利斯的发展从来没有中断过，定居者起初的建筑便得到了保留，这就使这个小镇成了名符其实的历史名城。随便一处房子，都有它的来历，都有它的故事；可谓处处历史，遍地文化。想到你走过的地方就是华盛顿走过的、杰斐逊走过的、富兰克林走过的、亚当斯走过的；走着，走着，你自然会浮想联翩，自有一种走进古代的感觉。在安纳波利斯，仅独立战争前的房子就有60多座。独特的地位，厚重的历史，使安纳波利斯有了一个美名——“没有墙的博物馆”（museum without walls）。走在安纳波利斯街头，就是走在博物馆里。

从镇中心走上“主大街”（Main Street）不一会儿，你便会看到，远远的，在街的那一头，一片深蓝折射着下午的阳光。这又一次让人觉得，安纳波利斯真小。主大街尽头的码头是安纳波利斯历史地位最高的地方。300多年来，它是这个小镇发展的历史见证。据说，阿历克斯·哈里的长篇小说《根》的主人公就是从这里踏上新大陆的。

从码头往北走三四百米是著名的美国海军学院（U. S. Naval Academy）。这座创办于1845年的海军学院，又给安纳波利斯加了很多分。当然，小镇自然也会打海军学院“牌”：商店里卖的T恤衫以及其他纪念品，多有海军学院的标志。很奇怪的是，海军学院并不像我们想象的军事院校那样，搞得神秘兮兮的，它居然是对公众开放的；当然，进入校园之前必须接受安检。

海军学院占据了安纳波利斯东北的一块风水宝地。海军学院虽然有160多年的历史，但它的校园似乎非常新，就像是最近十年才办的一所大学。校园很美，很大程度上是因为它占据了切萨皮克湾风景的最佳处。校园的东面就是美丽的切萨皮克湾，海水打击着岸边的防洪巨石，发出阵阵的响声。抬头东望，只见海面上到处是游艇，以及海岬上的民居；海岬的更远处，便是烟波浩渺的大西洋了。走在海边用防腐木铺成的步道上，看着近处和远处的风景，任海风把自己的头发吹乱，自己仿佛是信步于一处休闲度假区，而不是走在一个军事管制区，尽管在那些建筑物的高处，大概有很多监控摄像头正对着我。

沿着切萨皮克湾往前走便是海军学院的橄榄球场。惊讶于它的广阔，觉得它大得简直可以放得下整个安纳波利斯小镇。据说，海军学院的最大敌人就是西点军校。两所军校，一所是陆军，一所是海军，何以成为“仇人”的呢？我的一个朋友访问西点军校时，问校长：“你们这里是不是有很多秘密？”校长笑了笑，把嘴凑到我这个朋友的耳朵边，轻声说道：“没有什么秘密。我们最大的秘密我可以告诉你，但你千万不要告诉别人！我们最大的秘密是：打败海军！”他所说的打败海军，是指在橄榄球赛场上。多年来，这两所军校一直是橄榄球赛场上的冤家。西点军校的口号是：打败海军；海军学院的口号是：打败陆军。虽然是4月中旬，但大西洋上吹来的风依然刺骨；而在橄榄球场上，球员的汗水已经湿透衣衫。

走出海军学院，下午的阳光已经软化成黄昏前的柔和，那是一种略带橙红的金色。从摄影的角度看，这时的光最具有美学价值。日头当空时，光线太强，会把对象的所有特征一览无余地表现出来，拍出来的照片反而缺少美感；这就有如拍一个五官十分端庄的美女时，把她脸上的疙瘩也拍出来了。但是，黄昏前的光可不一样，它会在我们拍摄时隐去对象的细节，同时又给对象蒙上一层大自然馈赠给我们的、人类难以再现的、具有美学价值的光。在这样的光线中去欣赏安纳波利斯小镇的建筑，无疑再合宜不过了。当年小镇被更名为“安纳波利斯”时，便开始按照欧洲经典城市的模式建设，所以，它所留下来的这些建筑，典型性极强；它也因此获得了另外一个美称——“美国的雅典”。

安纳波利斯镇的建筑可以用三个“不”来形容：不张扬，不一样，不平凡。所谓不张扬，是指他们一般并不高大，跟很多美国的小城镇一样，最高的建筑是教堂；所谓不一样，是指这些建筑并不是现代城市兴起后的规模性开发的产物，它们都是在几十年到三百年间陆续建成的，自然不会彼此雷同；所谓不平凡，是指镇上的房子很多都有“来头”，都有故事。

这么一个好的去处，有文化，有历史，有大海，来的人自然会很多。的确，别看镇小，消费却是很高，沿街都是高档商店；再看码头停得满满当当的游艇，你就知道，这里有多少有钱人，或者有多少有钱人爱到这里来。

说到这里，脑子灵活的马上会想到，何不把这个地方开发一下，以便更充分地发挥它的旅游资源。的确，不仅历史赋予了安纳波利斯地位，它的地理位置又是那么好，靠海是优势，镇上有著名的海军学院是优势，离华盛顿特区只有50公里左右也是优势。可是，尽管安纳波利斯从头到脚都是历史和文化，但它始终保持着它的“小”，它的宁静。经过360多年的开发，到目前，它才不过3万人左右。规模不突破，宁静就不会被打破。

……夕阳洒在安纳波利斯小镇，洒在我面前的这片海湾。坐在码头边的Middleton酒吧，这开张于1750年的老店，喝着咖啡，看海鸥在帆船和游艇之间飞来飞去，看海岬外面大西洋浩淼无边。忽然，我脑子冒出一些奇怪的问题：264年前的此时此刻，会是谁坐这在个座位上？264年的大海跟今天的大海又有什么不同？