程应镠的文笔

董寅生

古人以为，所谓史家当具三长——史才、史学、史识，这其中的史才，主要是指史家对历史事件的叙述能力及对史料的组织功夫，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》所以被后人称道，很大程度上即由于作者出神入化的文字功夫。假使让今天的史家，用今天的学术语言来写项羽、李广、李固、范滂等人的纪传，恐怕很难达到类似的效果。

孔子说“言之无文，行而不远”，好的史才，其文字能令人常读常新、百读不厌。比如民国时期成长起来的那一代史家，也许在学术规范上不及今天的博导们严整，但纯就文字功夫而言，每每让后人有望尘莫及之恨。大体而言，他们的文字，往往既信、亦达，既美、亦雅，读者看后，不仅能够明了其中的大意，还颇有一种阅读的快感。相比而言，我们今天博士买驴式的学术文章，就很少再能给读者这样的享受。

久闻程应镠《南北朝史话》（北京出版社，1979年第1版）的大名，据说程先生1963年送部分稿子给吴晗审查，吴晗回信说：“就按这个样子写下去，我们打算把它印出来，作为担任其他各朝史话作者的参考。”

吴晗之所以如此赞许，恐怕主要是由于程先生的稿子深入浅出，富于文采。我近日重读此书，也深为程先生的文字打动，其中一些简洁明快的佳句，今天的文史学者似已很难写出来了。

程先生讲刘宋时期，“士族的势力，日渐衰落，象过午的阳光，逐渐西斜”；他写刘家子孙骨肉相残，“宫廷里密布着疑云暗剑，公开叛乱和平叛的战争几乎没有间歇地进行着”；他讲齐明帝做贼心虚，“在他看来，人世间无处不是陷阱，无地不是网罗，因为他自己便是个惯于设陷阱张网罗的人”；他讲南朝人民垦荒播种，使“绿油油的田畴，代替了过去的丛林茅草……山坡上也出现了一片一片在微风中皱起的青葱”；他写南北开战，“土地被践踏，生命被残害，房屋被焚烧。春天来了，呢喃的燕子找不到旧窠，只好在树上做巢”等等，都几乎令读者如闻其声如见其人、有亲身穿越回那个时代的现场感。

我们不少人感叹史景迁的文笔活灵活现，其实，程先生与其相比，何尝逊色？只是有时，有人不免数典忘宗，一味沉醉于对西式学术语言的效颦，甘心去当邯郸学步的寿陵余子罢了。

好的史笔，往往简明扼要又耐人回味。程先生的史话里，这样的例句比比皆是，比如他说北魏初期，“战时的掳掠，遭到了各族人民的反抗；平时的贪污，加深了统治者和人民之间的矛盾”，短短几十字，即概括出北魏当时的情势；他讲宇文泰建立府兵制度，“从此，分散的乡兵逐步纳入了朝廷的军事系统……地方豪强武装力量的首领，成了朝廷的军官”，不过几十字就点明了府兵的由来。这样高屋建瓴、正中肯綮的总结，今天又有几人能够做到？

如何将古代史料翻成白话又不失原有的风味，历来是一大难事。程先生在这方面的努力令人敬佩，比如他翻《神灭论》，将“良由厚我之情深，济物之意浅”，译成“自私的打算过多，救人的意思太少”；将“惑以茫昧之言，惧以阿鼻之苦，诱以虚诞之辞，欣以兜率之乐”，译成“用渺茫的谎言迷惑人，用地狱的痛苦吓唬人，用夸大的言辞引诱人，用天堂的快乐招引人”，不仅准确生动，而且能将范缜原文那势不可当的气势一并传递出来，这样的功夫，今天的学者大概不易达到。

程应镠先生是1916年生人，那一代人，对古籍不仅通晓，自己也多能写一手合乎规矩准绳的旧诗、古文，所以他们阐释古代典籍时总是能做到“不隔”。比如他解读谢朓的“余霞散成绮，澄江静如练”，说这两句诗，分别“用彩色的绮来比喻落日余晖渲染着的缤纷云影；用洁白的练来形容江水的平静无波，把人们带入一幅春江日暮的美妙图画中去，心情和景物好像融成了一体”，如此充满诗意的解读，真令读者有如临其境、美不胜收之感。今日有的文史研究者，往往缺乏这样的基础，能写一手合乎规矩的古诗词者更是凤毛麟角，所以在运用或阐释古代材料时，极不易达到融通、浑成之境，无论怎样修饰，总不免给人以“古今两张皮”的感觉。

严耕望先生在《治史经验谈·论文体式》中以为：“论文写作，不仅为作者表达意见，尤当考虑读者领受之便利。”今天的一些学者，自己之外，至多再考虑一下编者，至于普通读者能否读明白他们的论文，似乎不在考虑之列。放眼望去，不少著述都实在过分诘屈聱牙，艰深晦涩了。对于这样的文章，一般读者大多是敬鬼神而远之，偶或有几个不信邪的，肯硬着头皮看完，但也往往一头雾水，不能得其要领。如此拿腔作调的文风，实在已经是人文学科的一大公害了。

《南北朝史话》，论性质不过一本普及性质的读物，但这样力求浅显的普及读物，并不易写。窃以为，今天的史学工作者们往往无暇做这样的工作，即使肯做，文字上的功夫也未必就能应付裕如。社会上一些粗通史书的作者，倒是凭一知半解就敢下笔，因为无拘无束，故而很能吸引历史爱好者们追捧，但他们对史料的把握每有粗疏之处，有时候不免错解了历史，误导了读者。比较而言，像《南北朝史话》这样既深入、又浅出，既亲切、又准确的普及读物，今天实在是太少太少了。