周志强
失范时代,每个人都感觉不爽,却不知道不爽在何处
什么叫做“失范”?法国社会学家涂尔干提出,如果一个社会旧的规范和传统被破坏,而新的规范和传统尚未建立起来,这个时候就会出现混乱、焦虑和失措。当前之中国,恰恰处在这样一个时期。传统的规范未能成为人们生活的指导性原则,而新的规范却依旧处在摇摆和混乱之中。这就像是一个大家庭换了当家人,老的不去,新的不走,两种规范,令人无所适从。值得注意的是,这种失范的状况还存在另外一种形式,即由主导性文化所宣传的规范与社会普遍流行的潜规则之间存在巨大落差,仿佛是小时候爸妈许下了无数宏大的诺言,到头来却连哄带骗给块糖就完了。在这里,失范的直接后果就是,每个人都感觉不爽,却不知道不爽在何处,于是,大家就会陷入莫名其妙的焦虑和烦恼之中。
美国人米尔斯曾经提出一个非常有趣的社会焦虑的“规律”:“当人们珍视某些价值而尚未感到它们受到威胁时,他们会体会到幸福;而当他们感到所珍视的价值确实被威胁时,他们便产生危机感…… 但是,如果人们不知道他们珍视什么价值,也未感到什么威胁,这就是一种漠然的状态……如其具有相当的总体性,则会导致完全难以言明的心神不安。”
不妨来看看我们的时代病症,正是这样一个值得反复琢磨的过程:在新中国成立之后很长一段时间内,人们珍视社会主义的理念和价值,处在幸福的体验中;到了上个世纪80、90年代,“一无所有”的茫然和“明天会更好”的想象,既是危机感的表达,又是克服危机的信心流露;而到了今天,人们陷入的状况正是既没有可值得珍视的价值,也没有什么价值可以被威胁,“眼一闭不睁,一辈子就过去了”这句表述,将这种失范的内心危机阐述无疑。人们感觉到了这个时代到处都是压力和威胁,但是,却无以名状。
发展悖论与“私通逻辑”
易怒、傻乐、呆滞、冷漠、多疑和迷信,中国当前的社会病归根到底都与这种无所珍视又无所威胁的失范状况紧密相关。这种无名焦虑症的东西,也就不仅仅是贫困的弱势的底层人的专属病症,竟然也为富豪大款所共享。是一种什么样的力量造就了这样一个丧失了规范的时代呢?
一般来说,如果一个社会财富赚取和分配的方式是公平的、磊落的,就会培养一种平和而稳定的社会心态;反之,如果一个社会充满了私通模式的掠取财富的手段,这个社会中的弱势者心态自然就会不平和。有趣的是,财富的获得者也会因为钱来得莫名其妙而自然陷入迷茫和偏执。他们会将财富的获得,看作是冥冥之中的力量的后果。那么在中国,这些年来财富积累的逻辑是怎样的呢?简单说,这种逻辑乃是一种“私通逻辑”。即十几年来,中国社会资本资源和政治权力的媾和,采取了一种隐匿性的“私通机制”:这种机制的特点在于,它一方面确立了一套完整的社会发展的总体规划,另一方面,却在这个规划的缝隙里隐含着对权力寻租保护;一方面是高楼大厦的繁荣和辉煌,一方面却是土地财政的圈钱规则;一方面在鼓吹医疗市场化、养老社会化,一方面却是看不起病、无从养老……而这正是近十几年社会发展的悖论:发展,却也暗中圈钱;圈钱,却也能够发展。
换言之,作为社会主义国家的政权类型,国家的政府管理体制并没有实现社会主义民主化、公平化的诉求,反而在将近二十年的时间内,在某种意义上成为资本经济利益的体现者、维护者甚至是合谋者。如何建立一种新型的政府管理体制,既遏制资本经济的罪惡,又维持资本经济的活力,同时恢复社会主义追求公平合理的体制,成为这一轮政治体制改革最终必然面对的问题。
有意思的是,这种“私通逻辑”也蕴含着更加“生动”的画面:各种各样的利益集团和这种集团养育的腐败活力。没有比腐败更能体现权力和金钱“私通”的状况。而与这种利益集团的腐败行为形成鲜明对照的,则是各种私通规则之难以撼动而给人们带来的沮丧、绝望以及迷惘和偏执。显然,私通逻辑,最终导致的就是这样一种绝望的图景:除了在嫁给富二代、娶了富二代或者干脆就是富二代的故事中幻想未来,我们看不到屌丝们逆袭的未来;也除非在王林大师那里领悟这个时代发财的秘密和保护财产的能力之外,找不到更好的理解富豪暴富的真正原因。私通逻辑养育了底层人的怨恨,也养育了上层人的迷茫。为什么穷和为什么富,都是在规则系统中无法找到答案的问题。失范,正是这个私通逻辑的私生子。
“你让别人吃地沟油,别人让你吃毒胶囊”
失范的时代,规则的私通,造就了这个社会各种奇形怪状又有内在联系的病症。焦虑、易怒、傻乐、狂躁、冷漠——这些负面的情绪理所当然是失范的时代的直接后果;而鼓吹浪漫的爱情偏执狂、美化市场的一夜暴富狂想、热衷于信仰的精神强迫症、文化救国的国学独大论乃至以孝治天下的道德多语症,也是这个失范时代间接造就的症候。
有趣的是,这种种病症的背后,往往存在吊诡的自我颠覆:炫富的自拍里面隐藏了强烈的穷人心态、奢侈品的疯抢构造了屌丝经济学的鬼影、对都敏俊的沉迷恰恰证明了人们被潜规则训话之后浪漫情愫的消解……
而私通逻辑作为一种强大的失范时代的影壁墙,却映照出这些中国社会病症的最终形态:如果你通过简明的权力购买完成权钱媾和的圈钱,那么,别人就会用高仿、假药、赝品和拆白党来实现发财梦;如果大型企业通过贿赂官员而逃税,黑作坊就会用工业酒精酿酒。简单说,有机会腐败的上层人士可以用简单的办法获利,没有机会腐败的底层人士就会用简单的办法骗钱。没有比这样的经济规则更可怕的生活危机:你造了地沟油获利,别人就会生产毒胶囊得益。你让别人吃地沟油,于是,你就会有机会吃到毒胶囊。
一个良好的社会秩序不是通过良好的道德就能建构起来的,必须要有一套良好的经济规则和政治法则。不要再迷信只要你自己得到好处就万事大吉的观念了——一个只懂得利己的社会,最终只会喝着养生汤而呼吸雾霾;更不要迷信有信仰就能解决社会病的说法了——无法在社会机制层面上解决困境,贫困会最终导致神佛身上的金粉都无人认捐。
(作者为南开大学文学院教授、博导)
责编/马静 美编/李祥峰