文盲老太75岁当作家

崔宏

最近，一本名为《穷时候，乱时候》的书令许多人潸然泪下。一位大字不识的山东老太太姜淑梅，在女儿的鼓励下，古稀之年开始识字、写字，记录儿时经历的战乱、饥荒。75岁，老太太做梦也没想到自己成了作家，拥有了“姜丝”。

娘的故事是挖逼出来的

1996年,姜淑梅的老伴在车祸中丧生。为了散心，她来到北京，探望正在北京读书的女儿艾苓。

姜淑梅待在北京的日子，结识了女儿的同学和老师，他们都是她眼里的文化人。大字不识的姜淑梅愿意听他们说话，听得如痴如醉。于是，女儿让她跟着上了一堂苏叔阳先生讲的课《电影文学人生》。姜淑梅坐在年轻人中间，手脚都不知道放在哪。可是，几分钟后，她把手脚如何安置的事情给忘记了，全身心地听了进去。

姜淑梅觉得有文化真好，可以把自己心里想说的话准确地表达出来。艾苓对娘说：“学认字吧，你不是一直想认字吗？我来当你的老师。”拿着《一千零一夜》，女儿一个字一个字地教，教了几天，发现娘极具悟性，很多字虽然不认识，但也能猜出来。

然而，学习生活总被打断，晚年的娘把自己变成了一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里。日子在忙忙碌碌中到了2010年。艾苓的儿子上了大学，终于可以腾出时间来陪伴娘。艾苓对她说：“你一辈子都在为别人而活，从现在开始，你要为自己而活。”

于是，72岁的娘成了作为教师的女儿年纪最大的学生。

女儿鼓励姜淑梅写作，姜淑梅把头摇得跟什么似的。能读几本书，已经超出她对自己的期望了，还写作，别拿娘开玩笑了。可是，女儿说：“你一肚子故事不写出来，可惜了。”

一次、两次、三次，女儿不停地动员。看了老乡莫言的《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，还有半本《红高粱》，姜淑梅说，这些，我也能写。

在儿子女儿的极力“撺掇”下，姜淑梅真的开始写了。她从自己熟悉的老故事开始写，不会的字就空着，等女儿回来后给她填空。

姜淑梅写从山东到东北，三家合买一间房子。然后两家的孩子出疹子，都死了。后来，三家的男人白天出去上班，女人想在家也别闲着，于是熬碱卖钱。

可是，女儿告诉她：“这是三件事，得分开写。”姜淑梅说：“分开写，那没啥好写的。”

女儿启发她：“三家人住一间房子，怎么能没故事？你好好反省，如实交代。”

于是，姜淑梅想了想，交代：“半夜起夜，回来也没有灯，有找不到家、找错地方的。”女儿再逼问，姜淑梅再交代：“有几个打呼噜的，可响了，聒噪得俺睡不着觉。后来，干活累了，就能睡着了。”女儿还不放过她，她就招：“晚上先都平躺着睡。要是半夜翻身侧躺一会儿，想平躺就难了，那点儿地方早让人占了。”

女儿笑了，告诉她这些细节真好，写吧。

娘的故事，就是这么被挖逼出来的。

每个字，都戳到人的心里

姜淑梅不知道辛亥革命，不知道抗日、解放这些大背景，但她对自己的遭遇和喜怒哀乐记得一清二楚。所以，她笔下的那些故事真实得能够令人屏住呼吸。

“战争间歇，城门才被打开。一群小孩在一块软地上蹦蹦跳跳，像弹簧一样，土跳松了，下面全是死尸。”

饥荒年代：“眼看着儿子要饿死，俺想放声大哭，又把自己劝住了。哭顶啥用，得给儿子找点吃的。左看右看，就看见桌子上有点榆树皮，还有一个枕头里填的是谷瘪子，已经十多年了。俺赶紧把榆树皮剪碎，和谷瘪子一起磨成面，做了六个饼子。俺咬了一口饼子，脑油子味儿可大了。儿子闭着眼大口大口地吃。俺呜咽地哭，干哭也没眼泪。儿子听见俺哭，一着急把眼睁开了，说：娘你别哭，俺吃这中，能拉出来……”

这是姜淑梅的文字。那些过往的人和事，在她的脑子里重新鲜活起来。她对女儿说：“以前一想起你已经过世的姥爷、姥姥和大舅、二舅，俺就想哭。但现在，他们好像还在，俺没觉得他们不在了。”女儿告诉她：“那就对了，他们在你的文字里复活了。”

活到老学到老，

啥时候都不晚

写作不仅复活了故去的亲人，也让姜淑梅的晚年一下子变得生动起来。她每写完一篇，就被女儿贴到自己的博客里，大家都说写得好。2013年4月，《读库》发表了姜淑梅的作品，还给她寄来3000元稿费。女儿对姜淑梅说：“等着吧，肯定有人给你出书。”

2013年10月，姜淑梅出书了，书名为《穷时候，乱时候》。有人说，好文章可以一个成语都没有。

75岁的姜淑梅火了。她一边应对着纷至沓来的采访，一边为自己的第二本书继续奋笔。她说：“玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。”

姜淑梅用一个老人家的努力告诉大家：活到老，学到老，啥时候都不晚。

（摘自《家庭》2014年6月下）