难以归类本雅明

本刊特约撰稿 / 思郁

难以归类本雅明

本刊特约撰稿 / 思郁

本雅明无论人生还是思想，总处于无家可归的状态。即便是写博士论文，也试图颠覆常规，让思维超越一切约束。

《德国浪漫派的艺术批评概念》瓦尔特·本雅明 著王炳钧、杨劲 译北京师范大学出版社2014年6月

1917年7月，本雅明携新婚妻子流亡到了瑞士。这里的“流亡”确实有点夸大其词，但是考虑到本雅明一生的流亡生涯，无论是他的人生，还是他的思想，总是处于一种无家可归的状态，这种流亡仿佛又赋予了他一种宿命般的神话色彩。当然，本雅明此行到瑞士，表面上看是遵照医嘱去瑞士温泉疗养他身体上的病痛，其实也是为了躲避无休止的战争和兵役。用本雅明的话说，这是一趟拯救之旅：并不是因为瑞士的生活有条不紊，安全而且休闲，更多的是因为他们逃离了“地狱般、鬼魅般的氛围，以及原初的无政府状况和丧失人性的灾难”。

本雅明原本打算在巴塞尔和苏黎世申请大学就读，但最终还是选择了伯尔尼大学，他注册了1917年到1918年冬季的课程，选了很多逻辑学、心理学和哲学的课程，想尽快完成自己的博士论文。也许，哪个大学并不重要，重要的是他可以安定下来，专心写作。本雅明在瑞士的几年里，基本过着一种离群索居的生活，他把自己埋在了书堆里，偶尔与妻子去一次剧院，参加一场钢琴独奏会，其他社交生活寥寥无几。本雅明入学后不久开始思考他的博士论文课题，最初想写有关康德和历史方面，考虑到这个课题的内在困难，还是放弃了这个题目，最终选定了《德国浪漫派的艺术批评概念》这个课题。他在1919年4月的时候完成了博士论文的初稿，7月份论文答辩通过，几位教授给他这篇综合了哲学、心理学和德国文学的论文评定为“一等”。这本论文在他朋友的帮助下，于1920年出版，大概印了1000至1200本，但是卖出去很少，评论更是少得可怜。后来，大部分书籍因为出版社的一场大火销毁一空，剩下的少量图书，十几年后才引起其他人的注意。

在本雅明留下的一系列著作中，这个有些佶屈聱牙的文本占据了什么位置？他在流亡生涯中尝试写作不同的东西，渴望那种独一无二的写作，他的写作类型难以归类之处就在于不遵守任何写作规范。如果说为了求得自己的博士学位，他不得不遵循某种常规，《德国浪漫派的艺术批评概念》就是这种妥协的产物。但就算是一种妥协，这篇博士论文也昭示出了更多新鲜东西。

汉娜·阿伦特后来为本雅明编选文集时概括他朋友一生的梦想，其中一项就是本雅明渴望成为德国文学中唯一的批评家，成为一名炼金术士般的批评家。这样的批评家擅长一种含混的手艺：“他将现实事物中的无用成分，转化为闪耀而无用的真理之金；或者更确切地说，他观察并解释着这一神奇变形的历史过程。”如果说《浪漫派的艺术批评概念》一书有什么特异之处，就在于本雅明对德国浪漫派的争议和影响并无多大兴趣，他把思考的重心放在了重新梳理和定义几个基本概念上面：反讽、作品、批评，尤其是批评的概念。在他看来，批评出现的任务是“引发和展现在作品自身里对作品所进行的反思”。他之所以选择浪漫派的批评，是因为浪漫派在方法上可以为真正的批评树立明确的特征。

他无意对浪漫派的艺术内涵和代表人物进行整理，他真正关心的是德国浪漫派所能引发的自我思考，所以他的博士论文并没有对浪漫派艺术批评理论进行复述，而是对概念进行分析和重构。因为“批评”这个概念在早期浪漫派中占据重要位置，他写作的中心自然就成为了重新复活浪漫派的批评概念，引入到现代德国文学的写作中。熟读本雅明文集的读者自然知道这一神秘的术语对他著作的重要性。所谓炼金术士般的批评家，他看重的是批评过程中所产生的无法预知的、直观性、神秘的、反思性的片段，就如同德国浪漫派代表人物弗里德里希·施莱格尔的《雅典娜神庙断片集》中所言，一个断片就像一部小型艺术品一样与周围世界与世隔绝，拥有自足而自我完善的能力。他把批评看成了一种独立的创造，批评已经脱离了作品的附庸，成为了独一无二的存在。

这几乎是所有后世文学批评家的梦想：将批评的外延和内涵延伸至所有的人文学科，赋予它更为深刻的哲学式的内涵，让批评具有一种魔力，成为独立的艺术载体。

在短暂生命的大部分时间里，本雅明都是以自由撰稿人的身份继续他的写作生涯，尽管生活在这样一个书写和印刷文字的世界里，他也并不想成为一个职业化的写作者，为了生活在写作上进行妥协。很显然，他对批评独立性的思考，让他意识到在寻求认同中的孤立感。而在真实世界中不断迁徙流亡的场景，与他自由写作中无家可归的属性，又加剧了他对批评性写作的沉思，最终让本雅明成为了一个难以归类的神话般的存在。