一个农民母亲的遗书

◎晓 晓

一个农民母亲的遗书

◎晓 晓

娃：

我都活八十岁的人了，还没写过信呢。听说遗书也算是信，是吧？好歹上过几天学，还一直没机会用。今天，即将不久于人世的娘，就跟我娃说几句知心话吧。说得不对的地方，娃莫见笑。

娃，我这辈子最对不起的，就是你了。其次是你爹。如果当年能为你爹多生个娃，就在身边，他也不会那样死了。一想到他的死，我的心还在疼。

我娃太苦了，一直都苦。娃出世的时候，只有小老鼠大小，正闹饥荒，一顿一碗连米星子都看不到的稀粥，做娘的哪来的奶水呀。娃衔着乳头，能吮出血来，一个劲地哭。瘦得皮包骨头，哭都没声音，村子里跑遍了，也求不到奶水，都一个样。娃命硬，竟然活下来了。

娃上学时，家里还是穷，没有书包，几本书夹在胳肢窝里。光着脚板走路，每天走十来里，又是山，又是水，娃从不叫屈。补丁加补丁的衣裳，别人看着就笑，喊叫花子，娃有志气，挺着小胸脯说是艰苦朴素。

娃聪明，一直是班上的前几名。老师也喜欢娃，本呀笔呀，都是老师给的。连学费都让老师偷偷地给交了。娃应该记着老师的恩情，要不然，娃早就退学了，也不可能到大城市去。

不能怪你爹。我知道，娃一直对爹有看法。你爹是烟瘾大，酒瘾大，可那是生活逼出来的。他也是个苦命人，累得像头老黄牛，黑汗淌黑汗流，还吃不饱穿不暖，他心里憋屈得慌。一辈子没过到好日子呀！

我记得那时候，生产队不让种黄烟，你爹只好改抽纸烟，拣最便宜的抽。烟没了，连口袋里的几根烟丝都搁嘴里嚼嚼，又没钱买。蹲在鸡窝前，瞪大眼睛瞅窝里的鸡生蛋，一眨不眨。蛋刚一落窝，鸡还没下窝报喜呢，你爹抓起蛋就跑，跑到食品站换上六支丰收烟。烟在嘴上抽了，交给营业员的蛋还是热的。

可娃知道吗？你大学毕业在城里工作，三十多岁了，还没讲上媳妇。我掏问来掏问去，你才说城里的房子太金贵了，没房子，姑娘们都不愿意。你爹和我都急疯了，牛呀猪呀什么的，只要能卖的，都卖了。还到处借，连几十年没打过交道的亲戚都求了。你爹是个直腰杆，可为了娃，他把老脸扔洋沟凼里了。烟，就是那时候戒的。

之前戒的是酒，那是在你刚考上大学的时候。你爹的酒瘾大，平时家里没酒喝，赶上人家做红白喜事，你爹一准喝个烂醉。因为喝酒，你爹落下了个不好的名声，别人笑话他，他也嘿嘿地笑。有一年，你从城里带了两瓶酒回来，他高兴得像个孩子似的，满庄子跑，小毛份都知道你带酒给他了。那酒他没舍得喝，想喝的时候，他就拿出来放在桌子上，瞅一眼，喝一口茶水，比什么都乐。

你爹开玩笑说，再戒，就戒饭了。没想到，倒给他自己说中了。

本以为，我们老两口能健健康康地一起活，一起死，可不知哪里得罪了老天，硬把你爹给提前收走了。每当想起他生病的那段日子，我眼泪就止不住地掉。那么硬朗的身体，两百斤担子挑在肩上呼呼地跑，可说倒就倒了。一年不到，摸哪都是骨头，不像你爹了。

为了你爹治病的事，我跟他吵过不少。都说“养儿防老”，儿子养大了，不就是图个晚年照应吗？我也知道，娃境况不好。先是企业下岗，然后四处打工，今天在这里，明天在那里，就跟要饭似的。那房子，我们给的只是首付，贷款得你自己慢慢还，还要养家，还有孩子。我知道你的难处，平时也从来不向娃要一分钱，倒是我们这抠点那省点，支持给你。可那是你爹呀，能看着他活活地死吗？为了治病，这个家已经空了，我这老婆子要是能卖出点钱来，我心甘情愿。

你爹死活不同意，总说没事，快好了，让你不要惦记。你爹想你呀，哪怕你能端上一口水一口饭，死都高兴。可盼不到你。其实，其实你爹是上吊死的，他不想拖累我，不想给你添负担呀。我对不起他啊，娃。他生前就交待过，要我无论如何瞒着你，他怕你背名声，一辈子心里不舒坦。

我实在瞒不下去了，我怕死了眼睛闭不上。娃，你是我们生养的，你也有老的时候，到时候你会明白的。你说过不止一次，让我到你跟前来，跟你们过。我不干。那城里的日子我过不惯，更不想成为你们的负担。这老山老水的，什么都习惯了，饿了就吃一口，不饿就不吃。快入土的人了，活一天是单，活两天是双，只要你们好我就心安。

娃，娘这辈子最牵挂的就是你。可只是牵挂，帮不了你什么。孙子都没带过一天。娘知道你不容易，可这是命，再苦，也得慢慢捱。听娘的话，别急，咸鱼也有翻身时，日子会好的。这么大的国家都在往好处走呢。

娘是看不到了，娃替娘多看看。记着娘的话，对媳妇好一点，对孩子好一点，对身边的人也要好一点。你是男人，男人不扛，谁扛？这点，你得学你爹。再说一点的是，你不要对你爹的事内疚，你也是没办法。自个儿的日子都过不好，咋能管到那么多呢。不怪你，真的不怪你。

记住：娘死了不要搞什么仪式！那都是假的，没用，糊弄活人的。尽量少花钱。有心的话，心里时常念叨几句，娘会听到的。逢上清明，有空就回家烧个纸。也不知道有没有用，是那么个意思吧，没忘了我们。

好了，该说的都说了。娃，这就算是遗书了。这家啥都没有，那点山地还是国家的，能把你抚养成人也就是功德，你爹的功德。好好过！娘，还有你爹，会保佑你的，保佑你们一家三口。

娘

责任编辑/乙然