鲁瓜
迈克得了一种罕见的病。他的脖子僵直,身体僵硬,肌肉一点点地萎缩。他的病越来越重,最后完全失去了自理能力。他只能坐在轮椅上,保持一种固定且怪异的姿势。他只有14岁,14岁的迈克认为自己迎来了老年。不仅因为他僵硬不便的身体,还因为他的玩伴们突然对他失去了兴趣。
母亲常常推着迈克走出屋子。他们来到门口,来到阳光下,背对着一面墙。那墙上爬着稀稀落落的藤,常常有一只壁虎在藤间快速或缓慢地穿爬。以前,迈克常盯着那面墙和那只壁虎,他站在那里笑,手里握着一根棒球棒。那时的迈克,健壮得像一头牛犊。可是现在,他只能坐在轮椅上,任母亲推着,穿过院子,来到门前,靠着那面墙,无聊且悲伤地看着面前三三两两的行人。现在,他看不到那面墙,僵硬的身体让那面墙总是伫立在他身后。
14岁的迈克曾经疯狂地喜欢诗歌。可是现在,他想,他没有权利喜欢任何东西——他是一位垂死的老人,是这世间的一个累赘。
可是那天黄昏,突然,一切都发生了改变。
照例,母亲站在他的身后,扶着轮椅,捧着一本书,给他读一个又一个故事。迈克静静地坐着,心中盈满悲伤。这时,有一位美丽的女孩从他面前走过——那一刻,母亲停止了朗读。迈克见过那女孩,她曾和自己就读同一所学校,但只是打过照面,他们并不熟悉,迈克甚至不知道女孩的名字。可那女孩竟在他面前停下,看看他,看看身后的母亲。然后,迈克听到女孩清清脆脆地跟他打了声招呼:“嗨,迈克!”
迈克愉快地笑了。他想,原来除了母亲,竟还有人记得他的名字,并且是这样一位可爱漂亮的女孩。
那天,母亲给他读的是霍金,一位杰出的物理学家,一位身患卢伽雷氏症的强者。他的病情,远比迈克的严重和可怕百倍。
从那以后,每天母亲都要推他来到门口,背对着那面墙,给他读故事或者诗歌。每天都会有人在他面前停下,看看他,然后响亮清脆地跟他打招呼:“嗨,迈克!”大多是熟人,偶尔也有陌生人。迈克仍然不能动,仍然身体僵硬,可是他不再认为自己是一个累赘,因为有这么多人记得他,问候他。他想,这世界并没有彻底将他忘却,他没有理由悲伤。
以后的几年里,在母亲的帮助下,迈克读了很多书,写了很多诗。他用微弱的声音把诗读出来,一旁的母亲帮他记下。尽管身体不便,但他过得快乐且充实。后来他们搬了家,他和母亲永远告别了老宅和那面墙。再后来,他的诗集得以出版——他的诗影响了很多人——他成了一位有名的诗人。再后来,母亲年纪大了,在一个黄昏,静静地离他而去。
很多年后的某一天,他突然想给母亲写一首诗,想给那座老宅和那面墙写一首诗。于是,在朋友的帮助下,他来到了老宅的门口。
那面墙还在,不同的是,现在那上面爬满了密密麻麻的青藤。
朋友轻轻地拨开那些藤,他看到,那墙上留着几个用红色油漆写下的大字。那些字已经有些模糊,可他还是能够辨认出来,那是母亲的手迹:
嗨,迈克!endprint