焦裕禄的故事

“我要亲手掂掂兰考‘三害的分量”

扎根大地，方知风雨岁寒；扎根群众，方知烟火五味。焦裕禄体察兰考“三害”的分量，凭的是自己亲手掂量。这种掂量，源自对一方水土的深沉的爱，源自一名党员领导干部求真务实的作风。亲手掂量，让他与百姓感同身受，也让他把名字刻进人民心里。

焦裕禄带领治“三害”调查队骑自行车出发了。

视野中看到的都是一片白茫茫的荒沙地。他们看见路边几个社员在整地。焦裕禄问：“这个村子叫啥？”

除“三害”办公室主任卓兴隆说：“叫野庄头，是仪封公社的。”焦裕禄说：“咱们过去看看。”一行人走过去，看见地里盖着一层淤沙。焦裕禄问：“这块地没种麦子吗？”一个社员回答：“种了，去年雨水大，麦苗长得还不赖。谁想到返青时刮了一场风，麦苗全让风沙打死了。”焦裕禄蹲下去，用手拨开厚厚的沙土，看见了枯死的麦苗。他拔下一株，小心地放在手心里，双眉紧锁。

一个老人说：“咱这一带的村子是老风口了。常庄、徐庄、野庄头，三个村一头牛。绳耙犁套全没有，大道也是独车沟。”

调查队登上黄河堤，在黄沙漫漫的黄河故道寻找风口沙路。一阵风沙起来了，沙尘如黄龙在大地上翻滚。焦裕禄用手一指，大声问：“现在起风的是什么地方？”

卓兴隆说：“黄河滩！”

焦裕禄问：“哪一个村子？”

卓兴隆说：“朱庵村。”

焦裕禄又问：“这风沙会落到哪儿去？”

卓兴隆说：“这不清楚。”焦裕禄手指天空，画了一个大大的弧形：“你们看，风有风路，沙有沙路，水有水路，人有人路。一点都不乱。这风向沙路的规律，我们必须弄个清楚！”

他们顺着风沙游走的方向穷追不舍，又一阵疾骤的风沙扑来，焦裕禄和大家只好把自行车平放在沙地上。

查看地里的庄稼，焦裕禄发出痛心的惊呼：“这一边刮平了，那一片连根都拔了！”

他对身边的技术员说：“这儿是个风口。”他在呼啸的黄风沙暴中，定定地看着这个风口。肝病却又一次剧烈地发作了，他疼得站立不稳，只好蹲在地上。

卓兴隆扶住他：“焦书记，咱别往前走了。”

焦裕禄问：“为啥？”

卓兴隆说：“这么大的风沙，你的身体吃不消啊。”

焦裕禄说：“没事，顶一顶就过去了。”

卓兴隆说：“要不让忠修陪你回去，我带调查队往前走，查完了写个材料让你看。”

焦裕禄摇摇头。卓兴隆见他不放心，又说：“还有水文队的资料，调出来你看看，也能掌握一些基本情况。”

焦裕禄说：“吃别人嚼过的馍没味道！走吧，我能扛得住。”卓兴隆眼睛倏地一亮：“吃别人嚼过的馍没味道！焦书记，你这句话简直就是格言呐。”

焦裕禄问：“兴隆，你听没听说这样一句话——‘沙丘一搬家，庄稼没了妈？”

卓兴隆说：“听说过。”

焦裕禄又问：“你知道全县有多少个这样的沙丘吗？”

卓兴隆说：“现在还没完全统计出来。”

焦裕禄说：“要根治‘三害，必须查清它的分布情况，还是刚才那话，不能只吃别人嚼过的馍，我要亲手掂掂兰考‘三害的分量！”

“跟上我这个当县委书记的，咱家里的人都得受委屈”

焦裕禄对待子女近乎苛刻的要求，所体现的不仅是个人的清正廉洁，更是共产党员这个响亮称谓的集体形象。在社会生活更加丰富多元、市场化思维更加深入的今天，焦裕禄永远是一面光鲜明亮的镜子。

焦裕禄的大女儿焦守凤初中毕业了，有好几个单位送来了招工表，有劳动局、教育局、气象局、卫生局、工业局、工商局，都是县直属的好单位。

焦裕禄说：“为什么有这么多单位给咱闺女送招工表？守凤，你问问你们同学，有没有人把招工表送到他们家里去的？”

守凤老实地回答：“问了几个同学，她们都发愁得不行，找不到工作的单位。”焦裕禄说：“那为什么你刚一离开学校，就有那么多的招工表送到家里来？你和你的同学都在发愁，别人发愁找不到工作，你发愁选不准工作？为什么这些好单位都看中了你？那是因为你爸爸是县委书记。不信你等着，还不知有多少单位来送招工表。”

下午，焦裕禄把送了招工表的单位负责人叫到他办公室里来。屋里坐了五六个单位的领导干部，焦裕禄给大家敬了烟、倒了水，然后说：“这几天我下乡，家里收到了不少招工表，是你们这几家单位送的，我先向你们表示感谢。”

大家面面相觑，不知焦书记要说什么。焦裕禄说：“我女儿守凤，初中毕业，学习成绩一般偏下，没考上高中，可是竟有那么多机关、单位都看好她，把招工表送到家里。我也不说别的，就是想表达对你们的谢意。再有，我这女儿从小没补上劳动这一课，你们这些单位，工作她怕是不能胜任。我还是安排她去一个能补上这一课的地方。”

守凤知道了，质问：“凭什么呀爸？”焦裕禄说：“就凭一条，你是县委书记的女儿。”守凤说：“县委书记的女儿怎么啦？爸，我从小穿的衣服是同学中最破的，我这县委书记的女儿，就该谁也不如？”焦裕禄说：“你是县委书记的女儿怎么啦？就该高人一等？跟上我这个当县委书记的，咱家里的人都得受委屈。”

焦守凤有一回上街，看到了县邮电局招考话务员的公告，她去报了名，竟然考上了。她报名表上家长一栏填的是妈妈徐俊雅的名字，压根没提爸爸一个字。那天，焦裕禄要长途，正好守凤让师傅带着值班，爸一拿听筒，接转电话的竟是女儿守凤，吃惊了好半天。

守凤心想：这可是我凭自己能力考上的，爸爸一定会很高兴。焦裕禄下乡刚回到家，守凤下班回来了。她穿着一身邮电职工的制服，显得很精神。守凤问：“爸，你看我穿这身制服怎么样？”

焦裕禄问：“守凤，你去邮电局上班怎么不告诉我一声？”

焦守凤说：“爸，上哪儿去告诉你啊，你一走十来天不回家。这回真的不是什么后门，是我自个儿考上的。我们同学里就考上了我和小娟。考完试当时就宣布结果，第三天就上班，我来不及告诉你嘛。”

焦裕禄说：“你自己能考上，证明了你的能力。”守凤说：“我们还有3个月的试用期呢。”焦裕禄说：“我还没说完，证明了你的能力，但这个工作暂时还不适合你。”守凤吓了一跳：“爸，没问题，我自己挺愿意做的。”焦裕禄说：“我已经跟你们邮电局局长谈过了，我给你安排了一个更适合你的工作，明天爸带你去上班。”

徐俊雅问：“安排哪儿了？”焦裕禄说：“咱们县食品厂。”徐俊雅着急了：“放着好好的邮电局不干，让孩子上食品厂干啥？”守凤说：“我不去！”焦裕禄说：“咱们家的孩子必须要把生产劳动这一课补上。守凤你到了食品厂以后，会觉得更有意义，也更能实现你的人生价值。”守凤说：“我不去！我才不去那个破食品厂呢！”说完趴到床上哭了起来。

第二天，焦裕禄带着女儿进了县食品加工厂大门，并将她安排在最苦最累最脏的酱菜组干活。焦裕禄对厂长说：“你们不要以为她是我的女儿，就要另眼看待。应该让她在最艰苦的地方锻炼，在思想、工作上对她严格要求，这对她的成长有好处。”

焦守凤进了酱菜组，她每天的工作是往县城里各门市部送酱油。如果说食品厂最艰苦的班组是酱菜组，那么送酱油则是酱菜组最累的活儿，也是整个食品厂最辛苦的工作。县城里有十来家门市，担着四五十斤的酱油桶走街串巷，一天下来，骨架都要散掉了。守凤一个刚出校门的小姑娘，担了一天酱油桶，肩膀就压肿了。除了身体吃不消，她还要应对各种各样的询问与目光，这更是让她难堪。

守凤这孩子也真争气，除了挑着担子走街串巷送酱油，推磨、洗辣椒、挑水，凡是脏活累活抢着干。厂里工人都说：“这妮哪像是县委书记的闺女，专拣别人不愿干的活儿，身上的汗比谁都多。”

“榜样的力量是无穷的”

岁月峥嵘，苦难辉煌。在艰难困苦面前，最需要的就是一种精气神，一种一往无前、永不退缩的精气神。焦裕禄身上所体现的恰恰是我们中国共产党人鲜明的精神特质。这种精神特质曾经让我们敢于向强敌亮剑，曾经让我们挺起胸膛，捍卫尊严。今天，我们遇到的矛盾困难可能和过去发生了很大改变，但这种精气神永远是我们追求进步、实现梦想的底气所在。

程世平刚起床，正刷牙，焦裕禄来了。程县长示意他坐，漱了口，过来：“怎么起这么早？”一看焦裕禄的眼睛，程世平吓了一跳：“老焦，你一夜没睡？眼睛全充血啦。”

焦裕禄把一沓纸推在程世平面前：“老程，你看看这个。”

程世平问：“什么？”

焦裕禄说：“请调报告。昨天组织部长给我的，这些干部都是想调出兰考工作的，有10多个。”

程世平说：“兰考这几年连续受了这么大的灾，群众没了信心，干部也是人心浮动。特别是这场大水，又把人们心里刚刚烧起的一点点火苗兜头浇灭了。”

焦裕禄翻开一张纸：“你再看看，这是一个干部写的打油诗，叫《十二愁》。”程世平接过来，念道：“吃也愁，穿也愁，住也愁，烧也愁，前也愁，后也愁，黑也愁，白也愁，进门愁，出门愁，愁来愁去没有头。”

他放下纸：“这种情绪很有代表性啊，一些干部真是让这顶‘愁帽子压得爬不起来了。现在形势确实很严峻啊，人说按倒葫芦起来瓢，咱兰考是葫芦还没按倒，瓢早起来了。治风沙、盐碱刚开头，这洪水又闹腾上了。这几天灾民潮又起来了。”

程世平说：“当前还是得稳定干部队伍啊。你说得对，干部不领，水牛掉井。可是现在很多基层干部在大灾面前腿软了，气短了，我就听见一个干部说：‘焦书记说争取三五年改变兰考面貌，照我说，十年也不中！”

焦裕禄说：“灾害面前，干部思想产生波动也是正常的。‘千里做官，为的吃穿，他在这里工作，衣食无着，能安心吗？所以说坚定干部的信心非常重要。还是那句话：没有抗灾的干部，就不会有抗灾的群众。”

救灾干部大会正在举行。干部们情绪低落，一个个双手捧头，不作一声。焦裕禄说：“今天参加这个救灾大会的，都是公社、大队、生产队的主要干部，大伙先说说，谈谈对救灾的建议也行。”

提议再三，仍无人发言。焦裕禄说：“说吧，我想听听你们的意见。”不知谁带头啜泣起来，这一下引得全场一片啜泣之声。

焦裕禄走上讲台，面带笑容：“你们不说，你们不说我可要说啦！同志们，这几天，我在各公社转了一遭，形势大好啊！”

大家齐齐一怔，一个个抬起头来。焦裕禄说：“但是，有的干部在这大好形势面前吓破了胆，躺倒就哭。可是哭有啥用？天还是要下雨，地还是要积水。对不对？要是哭能管用的话，我这个县委书记带头哭。”

他伏身在桌上，“啊……啊……”地作大哭状。

会场气氛立刻为之一改。人们转悲为喜，哄堂大笑。焦裕禄说：“哭是懦夫的行为，不是兰考男子汉的形象！不是共产党员、共青团员、社会主义农村干部的形象！”

8月27日，焦裕禄主持召开了兰考县劳动模范大会。

在这次群英会上，焦裕禄亮开嗓门讲道：“兰考历年来最致命的，就是内涝、风沙、盐碱这‘三害，每年有40万亩庄稼受灾，10万到20万亩庄稼颗粒无收。有20万群众缺粮，每年国家供应粮食不下2000万斤，眼下还有1万多人在外谋生。‘三害不除，兰考就永不可能摆脱贫困。”

他高高举起右臂：“我们这个群英会，也是个誓师会。全县都要学习韩村的精神、秦寨的决心、赵垛楼的干劲、双杨树的道路，像韩村人那样大灾压不垮，像秦寨人那样，土地爷的肠子也敢掏出来晾晾，像赵垛楼人那样憋足了劲和‘三害斗争，像双杨树人那样坚定不移地走自力更生的道路。同志们，榜样的力量是无穷的！”

他几乎耗尽了自己的全部心血

一个人如果心中装着更多人的冷暖，那么他的生命就将变得更加厚重而绵长。焦裕禄强忍病痛、眼窝深陷、颧骨高耸、面色灰青的形象，深深印刻在人们心里。不是他不懂得热爱生命，恰恰是因为他饱含对万千百姓苍生的爱。“虽死而不朽，逾远而弥存”。在他身后，百业正兴，生机蓬勃……

1963年12月28日，兰考县第四届人民代表大会召开，焦裕禄所作的《形势报告》让全县人民为之精神振奋。

代表们望着主席台上的焦书记，百感交集。他眼窝深陷，颧骨高耸，面色灰青，一年光景，人瘦了一圈儿。代表们落泪了。这一串串数字背后，是他们的好书记日以继夜的操劳和筚路蓝缕的开拓，为了除“三害”，他几乎耗尽了自己的全部心血。

1月26日那天，焦裕禄在开封地委参加会议，犯了肝病，疼得从椅子上跌下来。张申书记命令他住院治疗，他悄悄从医院溜了号。一个老中医给他开了个方子，焦裕禄看到每服药那么贵，舍不得买，县委的同志背着他取了3服。他说：“咱兰考是个灾区，群众生活很苦，这么贵的药，我哪能咽得下去？”3服药吃完，他执意不再服第4服了。这几天，肝疼得越来越勤，也越来越厉害，办公室他经常坐的藤椅上，早顶出了一个大洞。在家里，他更是随手找到什么就拿来做止痛的器具，笤帚、刷子、茶缸盖、钢笔杆，这些东西经常放在屋子里他能拿得到的地方。

妻子徐俊雅端来水盆，问：“老焦啊，你又疼了？”焦裕禄扮出笑脸：“没事。”徐俊雅拿过桌上被咬断的烟嘴，焦裕禄掩饰说：“烟瘾大，这烟嘴不结实。”

徐俊雅从他被窝里摸出一个茶缸：“这又是你藏在被窝里的吧？疼了用这个顶着？老焦啊，你要疼得厉害，我去找医生给你打一针吧？”

“深更半夜的，吵醒人家多不好，没多疼啊，你睡吧。”徐俊雅哭了：“你不看看你瘦成啥样了。铁打的人也要歇一歇，有病的人，哪有不治病的？你什么都知道，就是不知道疼自己。”

焦裕禄说：“反正睡不着，不如做点事情，还能把疼痛忘了。这样也好，工作的时间反倒多了。还有篇文章得赶一赶，省委领导同志认为咱兰考除‘三害搞得很好，让《河南日报》给兰考搞个专版。咱们正好借这个机会给群众鼓劲呢！”

徐俊雅往桌子上一看，摊开的稿纸上写了一个文章的标题《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》。