军服·军壶·军被

林秀川

军服的魅力

衣服，本是人们用来遮羞、御寒、保暖的，一旦在衣服前面加个“军”字，成为军服后，这件衣服就增加了诸多元素。不仅加入了特有的色彩，黄色、绿色、蓝色、白色、橄榄绿等，还赋予丰富的内涵。穿上这件衣服的人，就会多一份威武、英俊、潇洒，肩上也多了一份责任与担当。这就是军服与一般衣服的最大区别，也是军服魅力之所在。你看，一个人穿上一套军服，戴上一顶军帽，脚蹬一双解放鞋，再配上鲜艳的帽徽和领章，是多么威武、洒脱，不时引来多少羡慕和追逐的目光。尤其是上个世纪“军服热”那个时候，好像任何穿戴都无法与军服相比，甚至有一种神圣元素蕴藏在里面。

1978年春天，我在军服魅力的吸引下，来到了部队。

记得我刚入伍那阵子，身体比较瘦，第一套军服有点偏大，不太合身，但穿上军服后那种光荣感、自豪感照样油然而生，特别是当军服缀上鲜艳的领章穿起来，再戴上新帽徽的帽子，就更威武、潇洒，当天就到地方照相馆照了一张“标准像”寄回家去，让家人一起分享。

我刚当兵那个时期，干部战士的军服样式都一样，干部与战士相比仅仅多了上衣下排的两个口袋，那个年代人们用“四个兜”来指称军官。早日穿上“四个兜”的军服，就成了许多战士追求的目标。那么，干部军服为什么多两个口袋呢？当时有各种说法，意见比较一致的一种说法是，因为干部需要经常参加开会，那两个口袋是让干部方便装笔记本的。这种说法到底是否有根据，无人去考证过，但听起来是有一定道理。

那时的军服是纯棉布的，穿起来很“绿色”、“环保”、舒适，但也容易磨破。我是在野战部队当兵，且那些年“准备打仗”的口号叫得震天响，战备的弦绷得很紧，训练任务重、时间长，尤其战术训练多，连长、班长训练又抓得紧、抓得狠，经常把我们拉到山上练战术，不时出各种各样的敌情，一会儿要我们在乱石中趴下，一会儿在沙地卧倒，一会儿利用地形采用各种姿势匍匐前进，军服在沙地上磨得沙沙作响，棉布的军服哪能经得起这样“折磨”。几天下来，我那套军服的主要部位就全起毛了，再折腾几次，就磨出了小洞，一有小洞，我赶紧拿来针线缝补。那时每个战士都发一个针线包，人人要学会针线活，衣服随破随补。不过，小洞可以自己补，大洞就要拿到外面请裁缝师傅补，那段时间，驻地那家裁缝店生意特别好。所以那时连队战士的军服打补丁的也多，我的老班长有件军服打了六个补丁。但是，我在观察中发现，那时大家穿补丁的军服不会觉得自己难看，反而感到心里踏实，一方面可证明自己在训练中刻苦、扎实，没有偷懒；一方面可证明自己艰苦朴素思想树得牢，这种思想那时候在部队特别提倡，我排里几个战友就是因为在这方面做得好而多次受到连首长表扬。

棉布的军服容易褪色，洗一次绿色就褪一次，洗的次数多了，有些老兵的军服甚至变成了白色。当我们走进军营时，从军服上就可以看出谁是老兵、谁是新兵。

军服容易破旧，但又不是年年换发，许多同志当了三五年兵，没有留下一件新军服，一旦要退伍了，总是要有一件新军服带回家，一是可作为军旅生涯的一种纪念，二是回家后穿一穿也可风光一下。因此，在每年老兵退伍前，老兵拿旧军服跟新兵换新军服成了当时的一条“潜规则”。

我从军三十多年，经历过军服多次改装与换装。从布料上讲，穿过纯棉布的军服、涤卡布的军服、的确良的军服、凡尔丁的军服、涤纶的军服、半毛料的军服、全毛料的军服。从颜色上讲，穿过黄色的、绿色的、草绿的军服，后来从解放军部队调入武警部队，又穿上橄榄绿的警服；从款式上讲，从“中式”穿到“西式”。“中式”军服与“西式”军服相比，最大区别在领口，“中式”军服的领口不仅多了一个纽扣，还再加上一个风纪扣，把脖子扣得严严实实的。尤其是那些脖子粗一些的同志，风纪扣经常扣不住，即使勉强扣起来了，脖子怪难受的。一直到了1987年才把“中式”军服改成“西式”军服，即“八七式”军服的春秋装改为小翻领，军人开始名正言顺地打起了领带，肩膀上多了一副能代表军职的军衔。

在“八七式”军服穿了二十年之后，即2007年，军服再次进行较大改装，使中国军人的装束进一步与国际接轨。这一次，不仅把冬装改为“西式”，并且在军装上缀订资历章和姓名章以及军兵种标识牌，使人们从军服上就可了解到一个军人的诸多信息，叫什么名字、当几年兵、什么职务、什么兵种，在哪个省份服役，一目了然。还根据不同季节、不同场合、不同作用制作发放系列军服。如训练时有训练服，作战时有迷彩服，重大活动和主要节日有礼服，春天秋天有春秋常服，夏日有短袖、长袖的夏服，冬天有冬服和棉大衣。穿上款式新、质量高、品种全的军服，军人的精、气、神就更足了。

从军服的用料、颜色、款式的变化，质量的提高，看到了我国经济实力的不断增强，看到了军人服装得到不断改善，也看到了社会进步和时代发展。我总是认为，作为一名军人，不管是什么款式的军服，不管是什么布料的军服，也不管什么颜色的军服，只要穿在身上，都是最美、最靓的，并充满着无限的魅力，任何时装都无法比拟。因为每套军服的经纬之间都写满着使命与担当，每套军服都浸润过军人的汗水、泪水和血水，每套军服都融进了军人对祖国和人民的忠诚与热爱。

军服，你是我的最爱，你将伴我一生，我将爱你永远。

军壶的自述

我是一个小小的军壶，就是军人用来装水备茶的用具。

在新中国成立初期，我多数是在从国民党手中接管的兵工厂里生产的，模样与日式水壶相似，壶身采用铝制材料，由软木作为壶塞，用帆布带从壶两侧固定，携行方式采用可调节帆布背带。由于软木壶塞容易变形漏水，特别当壶里装满水做剧烈运动时，会弄湿携带者的衣服，若装的是开水还会导致烫伤，后来厂家就把软木壶塞改为酚醛塑料螺盖，增强了密封性，并使用至今。我的品种有很多种，目前解放军和武警部队装备的军用水壶就有五种，包括65式、78式、83式、87式、10式，供广大官兵选用。

别看我小，作用可不小，我既可装水、装茶、装酒，也可当水杯、茶杯、酒杯用，是战士常备用具，几乎天天要用我。我还是部队一个重要的战备物品，与枪支、弹药、挎包、腰带、米袋等一起列入战备物品目录。每次连队或上级组织战备检查或拉动，战士在携带战备物品时，如果谁少了我，一定会挨批的。

部队训练时，战士背着我一起上训练场，我为战士提供开水热茶，为战士完成训练任务添水鼓劲。

部队野营拉练时，战士带着我一起上路，我为战士解渴加油，使战士始终保持充沛精力爬山越岭、涉滩过河。有的战友还用我装酒。记得有一年部队组织野营拉练，有位老兵用我装了两斤四特酒背在身上，每天晚上在宿营地悄悄喝几口才睡觉。还有一位班长用我装啤酒，路上渴了就喝，还没有到宿营地就喝完了。

战争年代，我在战场上，不仅给指战员提供饮用水，还救过战士的生命。在这里我就讲一个故事给大家听一听。那是在抗美援朝的战场上，有一位榴弹炮营的志愿军战士，一天傍晚，他所在营驻扎在一个山脚下，天空雪花飞舞，四周炮声不断，营部电话线突然被敌人炮弹炸断，他和另一位战友奉命去抢修电话，头上炮弹乱飞，不停在身边爆炸，硝烟弥漫，他们时而匍匐前进，时而猫腰小跑，当把电话线检修完回来路上，一颗炮弹在他们附近爆炸，一块弹片正好击穿这位战士腰间的水壶，扎进他的屁股，血流如注，昏迷过去，被战友送进连队卫生所抢救。等他醒过来后，才得知要不是腰间那个水壶阻挡了弹片，不死即残。是那个水壶救了这位战士的命。各位战友，别看我平时挂在你身上不吭气，关键时候还能替你们“挡一挡”。

最近几年，我一直有些想法，自从瓶装矿泉水出现后，我渐渐地被战士冷落了。一开始我感到不理解，我陪伴了战士几十年，为战士服务了几十年，没有功劳也有苦劳，现在有矿泉水用了，说不要我就不要我了，我很伤心。后来我想一想，也能理解，瓶装矿泉水毕竟轻便好用，这也是体现了社会的进步和人们生活的改善，我一百个理解。其实，战士不用我，我也可轻松一下，免得我天天肚子装得满满的，训练、行军时又把我背在身上甩来甩去，挺累的，现在我可以给自己放放假。

尽管我不妒忌瓶装矿泉水抢我生意、占我位置，也不反对战士喝矿泉水，但是我还有三句话要对战友们说。

第一句话，我的战备物品地位不能变。目前我还是列为部队战备物品，瓶装矿泉水暂时无法替代我。平时请各位战友不要把我随便搁在一边，按规定把我放在该放的位置上，以免部队进入战备后到处找我。你如果长期不理我，关键的时候，我也会跟你玩“躲猫猫”的。

第二句话，我军勤俭节约、艰苦奋斗作风不能忘。尽管瓶装矿泉水用起来方便，但是要用钱买的。虽然不贵，如果一年365天，天天买矿泉水喝，累计起来开支也是一个不小的数字，而且战士每月的津贴费也不多，手头不是很宽裕。更重要的是不能丢掉勤俭节约、艰苦奋斗的好作风、好传统。

第三句话，请保持我清洁卫生。有些同志平时喜欢喝矿泉水，把我弃之一边长期不用，也不擦，弄得我满身灰尘，还有我几个小兄弟的壶身、壶口已锈迹斑斑，让我们这等模样怎么去见部队领导呢？我恳请各位战友能抽出一点宝贵时间把我们擦一擦，使我们保持清洁的面容。

以上这些话，也许我不该说，况且我位卑力薄，说的话，也许没有多少人听得进去，但我凭着跟随部队几十年的老感情，还是说出来，给战友们提个醒，听不听，我就管不了。最后，祝各位首长、战友们马年吉祥！

军被情怀

军被，最能体现军人整齐划一的作风。只要你随意走进一座军营，都能在床上看见一个个“豆腐块”，那是军营一道别样的“风景”。军被也由此成为军人每天必须整理的物品，更是部队每次组织内务检查的必查项目，叠好被子自然成为每个新兵的必修课。

我到军营第一天，做的第一件事就是叠被子。那天早晨，天刚刚蒙蒙亮，我和新战友从火车的闷罐车厢里走下来，乘坐解放牌大卡车到达营区，连长把我们十几个新兵带进新兵连，打开背包后，班长就给我们讲解示范叠被子，叠好被子后才整理自己随身物品，才洗脸吃早饭。第二天早晨起床号一响，班长把我们叫起来，又是学叠被子。为了让新兵尽快熟练掌握叠被子的方法，连长还组织新兵开展叠被子评比竞赛，看谁叠得快、叠得好，新兵个个争先恐后，一有时间就拿着被子反复练。

新的军被，鼓鼓囊囊的像个面包似的，要叠成“豆腐块”，确实有点难度。首先要把棉絮压实，我利用课余时间或早晨提前起床练叠被子。把被子铺开后，先用自己的身体在被子上压一遍，叠起来后又用手臂使劲压，再用两块木板（也称内务板）夹压，让被面平如豆腐。功夫不负有心人，不久我就把被子叠成“豆腐块”，在连队多次检查评比中获得好评。叠军被看起来“一折一叠一压”是个简单动作，要叠好却不简单，意义也不一般，叠起来看似一道绿色的屏障，展开来又像是一首军旅散文诗。

当兵的都是十八九岁的小伙子，血气方刚，精力充沛，许多同志在夜里经常会出现梦遗现象，部队叫“跑马”。我第一次听老兵说“跑马”这个词，还不知其意，后来老兵解释了半天才知所以然。一旦发生梦遗，精液常会沾在被子上，并形成一小块的图案，像个“地图”，很难洗掉。谁如果昨天“跑马”了，第二天被人发现了，别人就会调侃他：“你昨天又画了一幅地图”，比喻十分形象。尤其是那些老兵的被子，时间长了，褪色后的被子变白了，那个“东西”沾在上面更显眼，有时看谁是老兵、新兵，从军被上也能看出几分，谁的被子上“地图”画得多，他就是老兵。

军被，不光是用来遮身保暖，还有其他用途，尤其是部队拉练行军时，军被横三道竖两道打成行军的背包，这个背包，宿营时当被子，学习时当凳子，写稿时当桌子。还有在行军路上，经常看到干部、班长替新兵扛枪支、背背包，战友之间也互相扛背包、背米袋，此时军被又成为亲历部队官兵之间、兵兵之间团结友爱、互帮互助的见证物。

别看四斤半的军被很轻，它承担的责任却很重。它不仅关系着每位军人的冷暖与健康，它还关注着每位军人理想、目标的实现。每当熄灯号吹过，被窝里战士悄悄地用手电筒读着《战争与和平》，然后与军被一起朦朦胧胧地进入现代战争的梦呓；行军路上，军被陪伴战士完成一次又一次奔袭，度过一个又一个温暖的夜晚；战场上，军被裹着硝烟和汗酸，伴随战士攻下一个又一个山头、夺取一次又一次胜利。

别说棉絮轻轻，它却凝聚着许多元素。它裹着军人的使命与担当，在履行职责中不断铸就忠诚于党、服务人民、英勇善战的军魂；它裹着父老乡亲对军人的嘱托与期望，在一回回梦里把多情的乡愁梳理，把殷切的叮咛记牢；它裹着军人的梦想与追求，在一次次现实与理想碰撞中，不断把棉絮压实，使被面变黄发白，让军人的光荣感与自豪感不断增强，使军人一步一步实现自己的梦想与目标。

每床军被里，不仅留下军人的体温、汗臭和气息，还注入了军人的缕缕情丝；每床军被不仅凝聚着军人的许多思考与探索，还蕴藏着军人的诸多故事，见到军被，就会勾起军人许多回想，回味几多甜蜜与苦涩，几多经验与教训，几多付出与收获。

军被倾注着军人的许多苦与乐、情与爱，值得每个军人爱惜与珍藏。我现在虽然很少睡军被，但当兵时那床旧军被一直保存着。尽管至今已搬了七八次家，每次搬家都要把那床旧军被带上，尔后把它整整齐齐地放在一个衣柜里，放在自己的心里。

责任编辑 贾秀莉