谁是清白的

文卿

有人敲门，像弹珠掉到地上，笃笃跳了两下，静了，方平以为听错，他继续浏览网页。新闻真多，离奇的，惊悚的，匪夷所思，还有全世界都关注的，马航事件，这个还没完，又来个韩国沉船事故。层出不穷，满目灾难。走运的感觉就是这么比较出来的。方平置身新闻之外，灾难之外，还是呆着不动最好，看看电视，不惹是非，祸也不会平白无故从天而降，地震火灾的几率毕竟比较小。方平身体沉了一下，像要把自己跟椅子贴得更紧一下。这时又听到有人敲门。不会是父母，父母有钥匙，也不会是送快递的，送快递的是用捶的，风风火火，既有动作的快又有心情的急，工作做不完，永远有下一单下一个客户在等着。

开门之前方平从猫眼瞧，正好对方也凑过来，突然放大和变形的脸，太近，倒看不清，他打开门，但门链子还拴着，一个巴掌宽的缝。是一个男人，中等个，圆脸短下巴，眉间的“川”很深，这让他就算带着笑也显出愁苦的样。有点面熟，但不认识。男人说你好你好。方平问什么事。男人说我是你的邻居。方平想不起来他住哪里，仿佛是见过的。男人指了指地说住你楼下的。方平知道这个楼的隔音不是很好，时常有奇怪的声音，却不知道从哪家传来的，他住的是顶楼，竟然深夜听到楼上有人走动，有一次他冲上去，发现空无一人，很诡异。

方平说怎么了？他想着自己像猫一样的走动肯定不会影响别人的。男人讪讪微笑，说我能不能进去聊一下？方平想不出能有什么可聊的。他说我没时间。男人还想说什么，方平说对不起。

方平关上门后，继续找有什么电影可看的。电影分门别类，选择多得不知道怎么办，一部电影往往只看了头，不喜欢就关掉，这很好，不像生活，错了不好了不能重来。方平虽然看了许多电影，却很少有完整地从看头到尾。网络有点卡，等的时候他去泡了碗方便面，这算把午餐解决了，晚饭再说，可以叫外卖。门又响了。方平打开一条缝后还是那个男人。男人还是那话：能不能进去聊一下。看方平皱眉头，男人急忙说兄弟兄弟，我是好人。方平想谁是你兄弟，我兄弟早死了。他想把门关上，男人竟然飞快伸脚堵住缝隙，外带手也把住门。他说真的一点事想麻烦你。方平想不出他们会有什么交集。但是男人的这个举动有侵犯性。方平恼怒地说松开。男人没有放开，说兄弟，真的有事。方平说放开，再不放，我报警了。僵持了几秒，男人收回了脚和手。方平关上门回到厨房，泡的面已经太烂了，他不喜欢烂烂的面，他把面冲进马桶。这是最后一包了。用力过头，溅起一点可疑的混浊水花。

方平打电话叫外卖，已过钟头，不给送了。方平忍到两点，忍不了，只好出去买点吃的。吃永远是宅男不能回避的问题。

方平没想到男人蹲守在门口，他想退回去已经来不及了。他本能的一种戒备的随时要进攻或撤退的姿势。男人说别怕别怕，我是好人。方平说你到底怎么回事？男人说就是有点事。方平说什么事？男人迟疑了一下说，能不能借一下你家的车库？就几天。

方平那天中午的饭在两点半解决，解决得比较晚，但还比较满意，吃的是饺子，是楼下男人老李自己包的。老李知道他是出去吃饭时，说家里还有饺子。方平拒绝了。老李不由分说，一路小跑下楼，在方平走到楼梯口时堵住他，饺子竟然还是热的，方平闻出来了，是韭菜的，很香。嘴里的馋虫可以抵制，肠子的紧缩却十分难受，一寸一寸收，腰好像要塌下去。方平想着那碗烂烂的方便面，就把饺子吃了，肉少了点，包得很没有形状，但还是挺好吃的。老李说我加了鸡蛋。方平有礼貌地说谢谢。老李说应该我谢谢你。这是十分钟后的事，方平拿着空碗还给老李，老李并没有请方平进去坐坐。屋里传来好像小狗的呜呜叫，还有撞桌子的声音，老李抱歉地说它又饿了。方平说那你忙。方平下楼来，看见了老李所说的新车，大红的，锃亮锃亮。奔驰smart，很小巧，但又像一个大的玩具车。

方平从超市买了一些面巾纸，鸡蛋，方便面，回来时老李正守着他的新车，同时也守着方平，似乎怕他改变主意。方平整理了自家的车库，让出个空位。他突然想到老李怎么知道自己的车库里没有车？自己对别人的生活一无所知，自个的生活却像玻璃杯里的茶叶被人看得清清楚楚。这个车库没有车，但过去没有不代表将来没有，在这方面，方平的爷爷显出高瞻远瞩了，当时狠狠地连车库一起买了。他去世后，现在房子和车库都是方平的，方平趁机从家里搬出来。家的气压总是低的。还有一个供着弟弟骨灰的壁龛。照片上弟弟的眼睛总是盯着自己似的。左右上下。方平有时会想如果弟弟还在，这套房子会不会是他的？虽然他是长孙。但爷爷显然更喜欢小孙子。

方平不会开车，老李不会开车，楼下小卖部老女人的儿媳妇热情地帮他把车子开进车库后，老李也没有显出轻松来。他不知道拿这辆车子怎么办？中奖后的喜悦早就看不到了。他笑的时候眉间的川字也深得很立体，有肉感，是忠厚的脸，但是好人善人，坏人恶人哪里说得清，楼下小卖部的老女人一边施舍乞丐钱，一边卖来路不明的零食给小学生。方平碰到过她正跟别人宣扬她的慈善心，说她怎么看不下去了，怎么掏钱给乞丐。方平的一个土豪同学，一边捐款给希望小学，一边卖以次充好的茶叶。方平听“好人”像听天气预报，听听就算了。

方平整天看电脑里手机里的新闻，无论好坏，都隔得挺远的，没想到身边就有天方夜谭似的新闻。老李说我只是去买高压锅，家里的坏了，怕爆炸。

早不坏晚不坏，早不买晚不买。方平想只能说注定是他的。老李本来想在路边的小商店买便宜的。附近商场搞活动，锣鼓喧天，老李比较了一下，商场有赠送卫生纸，而且满一百元就可领取一张抽奖券，于是他买了最便宜的，一百零六块，领取了一张奖券，写上自己的信息后投进抽奖箱。老李对方平说我本来想算了，因为我的字很难看，后来想想，还是填了一下。当时方平已经让老李进屋了。他泡了点茶，就是茶叶浸在开水里。老李自来熟，四处看了看，反正是单身汉的屋子，乱是正常，方平拨开沙发上一堆东西，腾出个位置给老李。老李说我们结构一样，隔得不一样，你这个合理一点，空间充分利用了，当时我老婆非要那样，那边搞出个榻榻米，浪费地方。夸方平这套的面积显大。方平说好像没见过你老婆。老李停了一下说离了。方平想难怪养小狗，解闷。他现在也是拿老李解闷。方平搞平面设计，接了活，就躲在家里，按时交稿就可以了。闷在家里久了，好像习惯了，电脑里的世界已经够纷纷扰扰了，愈发不爱出门，不喜欢和人交谈。眼见年纪噌噌递增，父母着急上火，方平不为所动，就像对着棉花，拳头无处使劲，父母更加想念另一个照片上的儿子了。

老李长得很像方平最近在看的一部连续剧里的配角演员。方平看着把茶喝得啧啧啧的老李，一直奇怪好运为什么会发生在他身上，多么普通的模样，演个电视剧都只能是配角。他很想听听老李的传奇。当时老李要借车库时，说了句车是我中奖得来的。就是这句话让方平答应借给他。好奇是本能，上次附近小学一个学生从三楼掉下来，摔昏迷了，怎么掉的，为什么掉，众说纷纭。校长，老师，同学有时百口莫辩，有时讳莫如深，记者也没能探出究竟。真相只是掌握在某些人或某个人的嘴里，他们不说，永远没有大白于天下之日。历史上有多少亲历者都将秘密带入坟墓。历史是历史，过去了，没办法参与，但没超出一公里范围发生的事情却也得不到答案，最后是不了了之，悬着难受。有听众，老李似乎也乐于做祥林嫂，他说车十万五，我想当场卖掉，我不会开车，也养不起它。方平问有人买吗？老李说有，出两万三万的，成心开玩笑的。方平说两座的不太实用。老李说他们也是这么说。

过了几天老李没有动静。方平去找他，倒不是催他，只是想知道进展。老李急急忙忙正从屋里出来，他说你有红药水吗？方平就上楼给他拿了。他那架势没打算请方平进门，方平就不好意思进去了。老李道了谢，把门掩上了。屋里又传来小狗的呜呜。方平想是不是叫狗给咬了。

老李还红药水的时候，方平看他没有哪里受伤的样子。他说要是让狗咬了要打针呀。老李支支吾吾说磕了一下磕了一下。然后就抱歉地说起了车库还得再借几天，卖车的事比他想得要复杂。老李说商场一直催我，要我交个人所得税，百分之二十，要两万一，如果不卖掉，还加购置税，上牌什么什么还两万多，我还没有怎么着，就欠了四万多块，这算怎么回事。方平说没人要买吗？老李唉了口气说有倒是有，但价都太低了，你那里网上有消息吗？方平帮他把转让车的信息上网。方平说有人出六万。老李说太低了，缴了个税后，到手才不到四万。老李的理想价位是八万五。方平理解他，老李是三轮车载客的，不容易，不过方平不能理解的是他跟上正常班一样，早上八点出门，十一点半回来，下午两点半出门，五点半回来。方平一直以为三轮车载客是巴不得多带几趟客，一整天在外面。

可是车子不能老是呆在车库里。方平想着。好像不期而至的痘痘，不妨碍吃饭睡觉，但还是觉得别扭和不痛快。老李来找方平借钱，他说我先把那个个税交了，商场的人死追着不放，整天烦我，手机快打爆了，再不缴他们还要上门。方平看到老李像杨白劳似的巴巴地看着自己，突然很烦，这个老李打破了自己的生活规律和心情，还没个完了。老李说一万就好，等车出手马上还。老李说老弟你是好人，真的，这些天我看出来了。老李说楼上楼下住着跑不了，你要是再不放心，我打借条。方平上银行取了一万块借给他。

又过了几天，老李又来了。方平以为车子转让掉了，却不是。老李进门时胳膊肘儿蹭到墙角，嘴裂了一下，老半天说不出话来。方平想矫情，哪里就撞得那么痛。后来才知道老李是不好意思说出口。老李说老弟，这个车老是在你的车库里呆着不是个事，我还白借，很不好意思……你，你最近有没有打算买车。方平说我暂时没有用，要用了我会告诉你。老李擦着汗，大热天他也穿着长袖长裤。老李说我的意思是……如果你要买车，你看我那车怎么样？价钱可以商量。又是那种巴巴的眼神。方平怔了一下，说我不需要车。老李的脸黑了，他是涨红的，因为皮肤黑，红看起来更黑了，有点发亮。

老李的车终于出手了。楼下小卖部老女人的儿媳妇买了。老李已多年未和女人过招，架不住两个女人一起张开的嘴，她们开的价是七万五，老李死咬住八万五，快扛不住想不卖时，两个女人突然撤一步，说八万。绷得太紧，绳子一松，老李差点跌倒的感觉，顺势往前栽去。老李后来对方平说真是后悔。方平想人心就是这样不知足，这车本来就是天上平白无故掉下来的，有就算赚的，到后来却想赚得更多。老李说八万真是不合算。

不管怎么样，车库算是还给方平了，钱也还了。这事就算完了。方平送走老李，如释重负，继续玩电脑游戏，玩到累，躺到床上。夜深人静，空调嗡嗡响，睡眠不按套路出牌，该困的时候不困。方平又听到楼上有人走动，一会好像是从隔壁传来，一会又好像是从楼下传来，方平感到自己住在一个空箱子，四面漏空，没有防御。方平起来喝水，桌上还放着老李还的一万块，和他喝剩下的残茶。方平突然想到都是老李打上门来，他却总不让别人进自己的家。方平路过时，看见他们交车款什么的都是在楼下小卖部完成，老李说没有空调，家里热。小卖部的女人也不愿意进门，来跟方平租车库的时候跟他说老李家有味道，站在门口都能闻到，熏死人了。方平似乎也闻到过，像是棉被多年未晒，又似老年人身上的味道，又好像厕所没冲。五味杂陈，哪一味都不是好味。方平倒掉茶水，想想把玻璃杯也丢了。想象着那些味，老李仿佛变成一个移动的垃圾。方平没有把车库租给小卖部的老女人，以后他出入经过小卖部时老女人都要在背后撇撇嘴，议论方平的传播速度像动车一样提速。

当初借车库给老李就是个错误，现在生活该回到原处。

关于马航的新闻还在继续。

方平想花钱花时间去追寻马航的去向有什么意义呢，反正人肯定都死了，人死什么都不知道了，现在这些举动是要给活着的人一个交代。给个交代，是多么不容易。

当时他看着弟弟被水吞没后，他想到的就是如何给家长一个交代？他想自己要不要也跳进去。他腿软，站不起来，用手摸索着身下的地，有泥有石子，滑滑的，他想找个支撑点。他摸到一根竹子，他想起那是他跟弟弟下水之前折的，对打，闹了一会儿，这条江边很多竹子，随手拉扯下来，有长有短，连折个竹子弟弟也能折得比他长，还带枝叶，挥舞起来嚯嚯嚯，像大侠。他折的像匕首，没有气势。闹了一会儿，流汗，他们就去游泳玩水。后来人们说这条盛产沙子的江早千疮百孔了。他下水时踢到小石子，脚指甲痛，还流血，他就上岸来，被水里的弟弟嘲笑半天。弟弟营养足，吸收好，个子比他高，长得比他好看，成绩好，讨大人喜欢，邻居多半也摸他弟的头夸，对作为老大的他没有在意。所以弟弟有理由经常嘲笑他。方平总偷偷幻想如果父母只生他一个会是什么样的。他不高兴地把竹匕首丢过去，说去死。匕首没有落到实处，但话音刚落，弟弟就显出惊慌，开始挣扎。居心叵测的流水突然翻脸，面目狰狞。

竹节刺痛了他，方平突然想起来，弟弟在消失之前跟他喊“竿，竿”，那是要他操起身边的竹子救他一命呀，而当时他惊慌失措，以为他在喊哥，哥。

方平烫了手似的把竹子丢进水里，让它随水浮沉而去。后来的许多次梦里，这根竹子是主角，他跟水里的弟弟喊太短了太短了，手里的竹子却突然变长，一直长，长到江心，弟弟却已经不见了。有时是他将竹子伸过去了，弟弟刚要抓住，竹子却突然短了，一直往回缩。从梦里惊醒后，他总是纠结那根竹子的长度，到底是多长呢，当时到底能不能救弟弟一命。纠结到后面，答案是否定的，不长，肯定不长，起不了作用。方平对自己强调和暗示，然后擦去冷汗，渐渐睡去，等待下一轮梦魇。

方平看见榻榻米上粗布条拴着一个孩子，十来岁，瘦，歪着头冲方平笑。

方平来找老李要回车库的钥匙，当时老李要了一把，怕有买主想看车。

老李进去拿钥匙时方平尾随进去。方平有心进去，老李来不及阻拦。

方平心跳得厉害，这超出他的好奇和意料，此刻老李就个是歹人，愁苦的面相是伪装，方平想逃跑。老李却截了他的退路，说你坐吧。桌上有蛋羹，有肉松。

孩子发出呜呜声，一边流口水。老李扯一条毛巾，过去擦孩子的嘴角，然后用力把孩子抱过来坐在一条大腿上，孩子屈曲的膝关节正好搁在另一条大腿，老李左臂扶着和支撑孩子的肩部和腰部，右手把稀饭喂到他嘴里，孩子脸上抽动，咬住勺子不放，口水流出来。老李就让他咬着，一边又招呼方平说你坐呀。方平本来不擅言语的嘴几乎也瘫了。孩子歪着嘴笑的时候松了一下口，老李飞快把勺子拿出来。勺子是塑料的。

窗帘有点厚，垂下来，空气不流通，闷，混浊。墙角有个佛龛，三炷香，袅袅，但冲不散各种混合的气味，方平的汗被蒸出来了，喘不过气来，他说你忙吧，我先走了。

他连车库钥匙都忘了拿。晚上老李来找他。方平习惯性只开一条缝，老李捏着钥匙。两个人对看了一会儿。方平默默地打开门。老李穿了短袖了。他胳膊上好些个小疤痕，有的看起来是陈年的暗红色，有的颜色比较鲜红。

老李说还是你这里凉快。他还是坐在沙发上那个曾经坐过的位置，眼睛乱逛，最后落在空调机上。老李说这个空调是什么牌子的？贵不贵？质量好不好？方平含糊地说还好。老李说我想装一个，不然孩子也热得难受。以前天气也没这么热。方平说装一下好。老李问要几匹的？方平想怎么讨论起空调了。说完空调又是一阵沉默。

老李说当初洗澡时拳头握得紧紧的，掰不开，我们还开玩笑说力气真大，以后可以当拳击运动员。

老李说他什么都比别人晚，抓东西，说话，我们还以为是笨。

老李说当时榻榻米是想让孩子有个游戏的地方，放玩具，毛毛的那种大玩具。

老李走后，他的声音似乎还留在房间里，把方平的夜塞得满满的。老李说老婆跑了，她要是晚跑一步，跑的人就是我，反正我工作丢了，连班都不用上了。我以为她跟以前一样，到江边哭一下就会回来，没回来。手机一直是通的，但从来不接。

方平想，又是一个失联。

方平怕他情绪激动，给他端了杯水，并下意识看一下自己的房间，似乎想找个安全的角落，可据守可防卫的。老李继续说话，像自言自语，又像在说别人的事情。他说我整夜整夜睡不着，走来走去，我想这事怎么办。他倒睡得舒服，嘴总是张着，给他合上，他还是张开，有时看起来像在笑。我想着想着，想得头要炸了，就用烟头烫一下自己。老李突然咧嘴一笑说，那个味道你闻过吗？

方平说没有。

老李上身突然大幅度探过来，欺近方平，说滋的一声，还冒烟，很香，可以试一下。方平惊恐往后，要不是沙发椅背挡着，得摔。老李说我掐住他的脖子，他快喘不过气来，直翻白眼。再一下就好了，再一下。他眼角有颗痣，你看我也有，很小，在这里。我看到痣，手就没力气了。刚生那会，我老婆很得意，跟我说是你的种，错不了吧，痣都长同一个地方。我想得头疼死了，头撞墙也没有用，倒是抽烟的时候被烟头烫了一下，一激灵，结果头不疼了，很管用。

老李走后，方平对自己说赶紧睡，赶紧睡。他在床上翻来覆去。

这一次他梦见的是老李的烟头，黑夜中的一点，红彤彤的，越变越大，到后面像车轮一样滚过来，火的炽热逼近，他拼命跑，老李的声音从后面追过来，他说烫一下，烫一下就好了。弟弟在前面招手，浑身湿淋淋的，他赶紧往另一条路跑，弟弟还是在前面等着，还是十年前的模样。跑还是不跑，梦里的他紧张极了。一紧张，就醒了。窗帘缝隙还没透进光亮，夜还很长，方平以为自己睡了很久。

方平凝神听着楼下的动静。

以后的失眠夜，方平有了新的习惯，以前睡不着他就打电脑游戏，现在他什么都不干，倾听楼下的声音，空调水滴下的声音他听见了，隔壁的翻身床铺吱呀一下都听到了。有时他觉得自己都能听到老鼠们出巡的声音了。方平出现了幻听，他甚至听到粗布条拖过榻榻米的声音，闷闷刷一下，老李说过不拴着，他乱爬乱动，容易磕到。还有咚、咚咚、咚，是老李头撞墙，企图缓解自己的头痛吗？方平以头撞墙，验证一下是不是那种咚咚的声音。还有脚步声，也是老李的吗？周围的声音是一个隐患，命运埋了炸弹，引线却不知道有多长。有时又没有声音，静得方平以为失聪。

快入秋了，老李的空调才买回来，他想等降价。空调买回来安装上的第二天，老李的儿子死了。左邻右舍恍然大悟，嘘唏不已，议论像苍蝇一样嗡嗡。方平越来越宅，能不出门就不出门，每次回来或出门都小心翼翼的，有人敲门也不开，怕碰到老李，越怕越来什么。方平在楼道里碰到老李，后来想或者是老李特意逮的他吧。老李直直地盯着他说我回来他就那样了。方平嗯嗯两声。老李说我去社区开证明，社区不给开，让我叫派出所的人来，我叫了，他们忙，不来，不来社区不给我开证明，我又跑了两趟派出所，他们才来。方平哦哦两声，表示听见了。他想离开，但老李不让他走，老李说我把空调开得很足，大冬天一样，一直等派出所人来。方平感觉后背凉飕飕的，他挣开老李的手，赶紧走，像梦里一样，老李沉沉的声音追过来，他说法医都来了。方平跑下楼，小卖部里有人窃窃私语，警惕地盯着匆忙走过的方平。方平本来是要回家的，把门关起来，自成一统，但从老李那儿逃开时他走错方向，又下楼来了。出了小区门，方平不知道要到哪里去，进退不是。太阳慢慢落下，夜又来了。

责任编辑 石华鹏