改，不变！

我是见过满天繁星的，触手可及地密集在头顶，当时觉得不足为奇。直到现在常抬头看见被路灯映衬得橙红的城市天空，才会蓦然地想起那种美来。

那是个有山有水，人情浓浓的地方。院子尽头是一个蓝色的铁门。很小，没有一人高。脚踩着门下面的栏杆，手握着上面尖的突出部分，听着它长长的哀吟一声把我从一边带到另一边，然后“咣当”一下示意我到站。那是我一个人时常坐的“火车”。几秒的颠簸，却是没有期限的值得。后来，我来到城市。游乐场里的旋转木马很像儿时的“火车”，很华丽，不用手动，会随着音乐转动好久。但我一直很少坐。

乡政府大院的门两侧，有两个很普通的下水道。四方形，只用几根铁棍做隔断。秋天，里面常常都是落叶。我总是被蹲在里面的青蛙吓得胆战心惊。它“呱呱”两声，会不屑一顾的向另一个方向跳走。我常怀疑里面的结构。后来，我来到城市。我看着随处可见的下水道井盖黑得很全面只留几个孔，我常被人掉入下水井里后再也没能回得来这样的新闻吓得胆战心惊。没有青蛙，不见落叶，我也从来不踩城市的井盖。

柴火垛几乎都是靠墙堆放，借着它的力量，我可以爬上政府后院很高的墙。樱桃红的季节，我手上腿上都会有淤青，不记得当时有多疼。只是我常拽起衣服的下摆形成一个兜，坐在墙上吃久了，就装满满一兜子回家。从墙上下来，总是免不了为中途牺牲的几个心疼。我露着肚皮大摇大摆回家的样子，常被爸妈笑。后来，我来到城市。我吃着从水果店里高价买回来被老妈洗了又洗的樱桃，怎么也不及印象中我用衣服蹭蹭就放在嘴里的甜美。

端午，我常在天不亮就被叫醒，被老爸一路推着走到泉水边。我会突然奇怪的困意全无，就像这么久我都不晓得那么清那么清的泉水的源头一样。我们都要用泉水洗脸，大人们都很郑重，我却是一捧水洗了一半喝了一半。每家每户都带着水壶，装满一壶泉水。我会扛着一大把艾蒿回家，然后和过年贴春联一样兴奋地指挥老爸挂葫芦。屋檐下面的燕子窝总是我站在梯子下面嚷着一定要挂的地方。那是好大的节日。后来，我来到城市。满街的五彩绳各种式样，赛龙舟的加油声一浪高过一浪，人们纷纷与江边的大黄鸭合影。热闹，非凡。电视上采访的一个阿姨，指着一捆捆的艾蒿抱怨又是赔钱的买卖，满当当的无奈。我看着桌子上买的仅仅五个粽子还是没人会吃，看着端午小长假各个旅游景点摩肩接踵的场面，仍旧不敢苟同被格式化定义化的城市端午。

我还是习惯看见怎样的场景就在心里翻翻相似的画面。质朴的美是在记忆里才会生根发芽的。活在当下，适应并热爱快节奏的现代化生活，我们，别无选择。

名师点评

1.标题别致，立意不俗。标题“改，不变！”新颖别致：标点符号起到了真正的表情达意的作用，“改”还在继续，但无论如何“改”，我们热爱乡村生活的心情“不变”，这也扣合了材料的意旨，多么巧妙啊！此种立意自然也要高人一筹！

2.对比手法，突出主题。文章处处对比，开篇，城市星空与乡村星空对比；接着，城市游乐场像火车一样的旋转木马与乡村“火车”的对比；城市下水井及周边环境与乡村普通下水道及周边环境的对比；城市吃水果与乡村吃水果的经历对比；城市端午场景与乡村端午习俗的对比。等等，这些无不突出作者对乡村生活的怀恋与向往，从而很好地突出了主题。

3.语言朴素，感情真挚。作者驾驭语言的能力非常强，朴素语言的背后是对曾经乡村生活的热爱，感情真挚，令人拍案叫绝！

（刘万春）