青春万岁

2014-09-18 02:03
美文 2014年16期
关键词:山乡王安忆旧书

搬家的时候,老爸每运完一箱衣服,就得在床沿上坐一下,一言不发地歇。老妈有远视了,细小的东西,她得拿远点,挤着眼看,小扣子,小绳头,都攒着,慢条细理地装进一个素净的小布袋里。

都老了……我叉着腰站在屋中央,悲从中来:青春,终究敌不过生活的,戏要散场,照片要褪色,时间的洪流……

怎么回事?我面对着两摞一模一样的《简明日本语教程》,水蓝色的封面微微打卷儿,我激动得有些颤巍巍地打开扉页,老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。

我捧着书,奔进屋里亮给他们看。我能看见他们的眸子“咯噔”一下,那是回忆之门打开的声音。

“当年《排球女将》可真火啊!”老爸伸脚“搓”来他的拖鞋,久别重逢似的摩挲它的底脊。

“小鹿纯子算现在的‘女神,当时叫‘大众情人。”老妈笑着补充道。

几十年前的青春火苗,竟把家里气氛“焐暖和”了,我感叹它的魔力。

一发不可收。那堆旧书像个兔子洞,老爸老妈的青春洪水一般从那洞口里涌出,堵都堵不住。

爸爸的《山乡巨变》《活动变人形》,妈妈的池莉、王安忆、陈丹燕,书里夹着手绘的藏书票。

“找到了!”老爸捧着一本巴掌大泛黄的“工作日志”,就好像捧着一只轻盈的、易碎的、振翅欲飞的蝴蝶。

是一本手抄诗集,是青春的幻梦。

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻——找——光明!”他那声音雄厚,我估计全楼道都听得见。

那是多么动人的一幕:光河里,旧书里的碎屑逆着光纷飞。老爸不知疲倦地,一首一首地读着朦胧诗,像演讲的青年。老妈蜷腿抱膝,目不转睛地盯着老爸,像听吉他的姑娘。

他们的赘肉和皱纹,都被光影模糊,我只看见两双清澈闪亮的眸子。这陃室束缚不了他们,这凌乱的鸡毛蒜皮束缚不了他们,门口探头邻居惊奇的目光束缚不了他们。

他们心中的火还没熄,他们从未被生活磨平。

如果时光不能倒流,那么这一幕只能证明青春万岁,青春不朽。

老爸大口喘着气,坐回床沿上歇息,他的老式衬衫彻底汗湿。

他的眼中分明有泪。

名师点评

这是一篇让人拍案叫绝的记叙文佳作,文章由搬家时父亲的衰老与母亲的远视起笔,似乎平淡无味;但是且慢,无意中映入眼帘的一本本书却是青春的记忆,两本一样的《简明日本语教程》记录了青春年少好学进取,引发了追忆当年的追星岁月,追星是任何年代都不会少的青春举动;《山乡巨变》《活动变人形》和池莉、王安忆等,记录了青春年华好读书好读诗的经历,诗歌是专属青春少年的文学样式;……不经意的生活细节打开的是青春浩荡青春不朽的大门。故事由现实入手,呈现历史细节,展示过往岁月,但始终由今视昔,于是青春美好青春不朽的主题在悠长的时空背景中得到了彰显。结语“他的眼中分明有泪”,作为一个细节具有了动人的力量。

(江雪松)

猜你喜欢
山乡王安忆旧书
旧书满新知
冬暖山乡
中秋
山乡的春天
中国画《山乡春早》
揭掉山乡的贫困封印
悲剧与救赎——谈王安忆“三恋”中的女性救赎之路
旧书报为什么会发黄
王安忆小说病象报告
说不尽的王安忆