相约赏峨眉离乱误游毂

罗克辛

琵琶仙·峨眉午社初集，石臞代拈竹韵

才过花朝，约仙侣、料理登临心目。云外微雨还晴，春山净遥绿。应未觉、繁香径远，旧经地、燕驯莺熟。绮席飞笺，旗亭唤酒，争唱新曲。甚长日、相望峨眉，叹离乱、年年误游毂。空把数行芳字，问东桥丛竹。谁解忆、秦淮剩迹，恼客情、断句难续。一晌愁立苍茫，小楼人独。

这是沈祖棻的一首词，发表在1942年《国立四川大学校刊》第十二卷第九期上。同时该作之下还附有其小令《浣溪沙》（满目青芜岁不芳）、（忍道江南易断肠）二首。沈祖棻（1909—1977），字子苾，号紫曼，笔名绛燕、苏珂等，浙江海盐人，现代著名文学家、词人。沈祖棻先后毕业于国立中央大学中国文学系、金陵大学国学特别研究班，为近代国学大家汪东的词学女弟子。沈祖棻极富才情，早年写作新诗、小说，后在吴梅、汪东等人影响下，专事旧体诗词的写作和研究，其词造诣深微，当时即得词坛名家沈尹默、陈匪石、乔大壮等人的称许和赞扬，有“当代李清照”之誉。沈祖棻词集名《涉江词》，取乐府“涉江采芙蓉”之意，又关合屈原名作《涉江》一诗。1946年，杨公庶《雍园词抄》曾抄录沈祖棻的《涉江词》，录其词79首。1949年春，沈祖棻手订《涉江词》，收词凡408首，单行出版，手订本去取严苛，刊落颇多。后程千帆又为之“补录”、“别辑”（程千帆《涉江词外集跋》），计得词凡104首，并附录解放后所作4首，命之为《涉江词外集》。2000年，河北教育出版社出版《沈祖棻全集》四册，其第一册《涉江诗词集》合上述二集于一书之中，仍其旧名，收词凡516首。这是目前所看到收录沈氏词作最全的版本。细检各版本沈祖棻词集，这首《琵琶仙》均未收录其中，而所附载之两首小令则已收录。显然，这首词实是一首佚词。

据词题可知，其词为应峨眉午社初集而作，词人社集未与，由友人殷孟伦（字石臞）代拈韵字而作。峨眉午社是由当时寓居在成都、峨眉等地的一些文学教授所结成的一个诗词社团，其成员有：李思纯（哲生）、叶麐（石荪）、陶道恕（孝恕）、杜仲陵、程会昌（千帆）、向楚（仙乔）、邓涵（容若）、曾一（君一）、殷孟伦（石臞）、沈祖棻（子苾），凡八人，八人俱是擅诗能词之人，为金陵大学、华西大学、四川大学等校的同事友朋。这次午社社集八人均有所作，其所作诗词分别刊载于1942年《国立四川大学校刊》第十二卷第六、七合期、第八期、第九期中，兹录诸人诗词题目如次：

李思纯《午社花朝禊集，分韵得此字》、叶麐《夜行船·午社春禊，容若代拈地韵，因赋》（梦到东南佳丽地）、陶道恕《峨眉春禊，分韵得有字》、杜仲陵《春禊，分韵得山字》、程会昌《午社初集，道远未与，石臞代拈得峻字》、向楚《壬午花朝，哲生、石臞、容若约起诗社，禊集报国寺，用兰亭序，分韵得岭字》、邓涵《峨眉花朝后一日禊集，分韵得茂字》、曾一《春禊分韵得林字》、殷孟伦《午社花朝峨麓禊集》、沈祖棻《琵琶仙·峨眉午社初集石臞代拈竹韵》（才过花朝）

峨眉午社何以得名？其与上海三十年代著名词社——午社有无关联？向楚诗作中对此有所交代，其诗“社事商纪年”一句，向氏于句下注云：“今岁次壬午，即名午社。”壬午即公历1942年，显然这与上海词社并无关系，只是偶然同名而已。同时由向楚诗题亦可知：李思纯、殷孟伦、邓涵是此次社集的发起人，禊集地点在峨眉报国寺。但峨眉午社此次雅集之后，便社事萧条，未见再有赓续。大约时局危迫，文人们大都散落飘零，相聚艰难，且往往心绪索寞，意兴阑珊。实际上，1942年也是日寇侵华最酷烈的年头之一。这第一次也是唯一的一次社集，相约八人便至少有沈祖棻、程千帆、叶麐等三人因事未能参加。由此也可以想象在那样敌氛险恶、战事随发的环境下，文酒乐游，是多么奢侈的一件事。正是这样一次难得的雅集，词人却未能践约身与，实在遗憾，然而幸运的是，词人应约而精心营构的词作却流传下来，历经一段长长的幽暗岁月，于今重见光辉，使我们得以想见词人当年的心事与风采。接下来，就让我们一起欣赏一下这首词作。

起首二句：“才过花朝，约仙侣、料理登临心目。”分别交代时间，点明约游之事，平平叙入，不刻意求奇。出语雅淡，又本色当行。人曰“仙侣”，深契约游者身份，一时游侣皆为文人雅士、骚坛墨客。“料理”即“打理”之谓也，“登临”之“心目”而须打理、整顿，于此可以想见词人心绪已是久郁不欢，此番约游应属难得，如此“料理”经心，也透露出词人对此次春郊远游的渴慕与憧憬。“花朝”为中国传统节日，一般为每年二月初二，各地时间略有不同，于斯佳日良时，人们往往相约踏春郊游，祀拜花神，以攘灾祷福。起句虽略显平淡，但却为后文转腾崛起预足了空间。

“云外微雨还晴，春山净遥绿”，写景极妙，体贴物态，细腻入微。“云外”句，写春雨初霁，天气佳好，正适春游。“春山”句，一“净”字，深得古人炼字之法，形容词用作动词，化静为动，形象传神。运笔处语淡情深，琢字命词，经营惨淡，却不露痕迹，精妙地写出雨后万山纯净而绿意萌动之境，如此好景，怎不使人顿起游兴！“应未觉”句言游兴已被激起，故未觉径遥路艰，而“径远”二字，又为下阕失意爽约，设下埋伏。“旧经地”点明约游之处实为前曾游历，一“驯”一“熟”，昔日莺燕，恰似故友重逢，景中含情，令人神往。“绮席”三句，预想欢会登临盛况，却于过变处，四字三叠，音繁节促，如玉在腰，戛戛鸣响，使人目不暇接，耳不暇闻，心不暇顾，虽是想象之景，却又真实在眼，使人陡生无限艳羡。

换头“甚长日”、“叹离乱”二句，语意层层递转，深得慢词用笔命意关键，即过片换笔、换意。周济批评张炎词“过片惟换笔，不换意”（周济《介存斋论词杂著》）。正是强调笔意兼换之理。前句“相望”遥承“径远”，言峨眉只能长日相望，已暗伏佳会难赴之意。后句为一词之眼，“离乱”点明题旨，指出误游爽约之因。“年年”更直言战祸持久频仍，致词人心绪不堪而陡生长叹。“空把数行芳字，问东桥丛竹”二句，句法神似姜夔同调词句，姜词云：“都把一襟芳思，与空阶榆荚。”（姜夔《琵琶仙》）寥寥十一字之中，三字相重，这里实有模拟之意，由此亦足见沈祖棻对姜夔词作的爱赏之心。此处虽微伤模仿之嫌，却并非亦步亦趋，全无变化，反倒能够熔铸旧辞、自运新意。而“问讯东桥丛竹”一句又巧妙运典，语出杜诗，其句云：“问讯东桥竹，将军有报书。”（杜甫《重过何氏宅》五首其一）杜甫当年曾两次游历何将军园宅，前后分别作诗凡十五首。前代繁华，江山胜地，文采风流，尽入诗思。然则前句开首便着一“空”字，紧承上句“误游”，直应题中“代”字，则良愿未成、胜赏落空之意完全表出。遥想当年杜甫游愿得遂，何等适意！而今词人自己有约难至，又何等落寞！历史现实，形成巨大反差。

词中翻用杜诗，勾连杜甫，除了彰显运笔用思之妙外，实则还另有慧心、深意，杜甫年轻时曾有过一段安乐逸游的快意时光，而后安史乱作，其则漂泊西南、落拓江湖、一身多病、终生愁苦。沈祖棻生于海盐，长于吴门，求学南京，青少之年可谓幸福适意，然而1937年日寇全面侵华，次年南京沦陷，沈祖棻也不得不背井离乡，避难流徙，辗转入川，客寓成都，而此间词人身心又屡屡饱罹病痛折磨。二人遭际、命运实有颇多异代呼应之处，知音相感，异代同悲。因此，这些无疑都增强了其词作感喟兴寄的历史感和厚重感，同时也拓宽了词史想象及表现的空间。另外，此词特意择取姜夔此自创之调，刻意追摹姜夔，也同样含有这方面的用意，宋室南渡，偏安一隅，异族屡侵，江山飘摇，而姜夔志洁行芳，才华卓荦，却一生行谒求食，奔波江湖，落寞不偶。这些与词人当前境遇亦多相似，异代同情，洵非偶然。

“谁解忆”、“恼客情”二句包含了词人无限的深悲与愤慨。“谁解忆”，即无人懂得、明白之意，“秦淮”则指南京、江南之地，是词人生长、求学之所，此刻早已沦陷，尽入日寇之手，此句言故都往昔美好，只剩陈迹，却无人疼惜惦念。“恼客情”言词人不堪客居他乡，渴念重回家园，重续“断句”，然虽有此心，终究无人知会，隐喻国人只是一味苟且偷生，麻木自处，全然无心恢复江山旧土，致使词人徒唤奈何，更增恼恨。当然这里是否更多地隐含着对重庆当局留恋偏安，蓄意内耗，无心抗战，无志恢复的强烈愤慨，其言可思，其义可究，其间微旨耐人寻味。而全篇则以“愁”作终，以“独”作结。“一晌”是时间，言愁之长；“苍茫”是空间，言愁之广。一句之愁，弥满时空。其愁为何？细思则有两层意思：一则为佳约未赴，遗憾而愁；一则为离乱年年、家山残破，因思念乡国、不堪客情而愁。终篇结之以“独”，既表明佳会未与，再次点题，又显出情绪低沉，心绪索寞。虽有前述之愁愤满怀，却也只能自闭小楼，终无出路。这既是词人个人的悲哀，同时也是整个时代及国家的悲哀。

沈祖棻此词取调《琵琶仙》，此调虽未入姜夔自度曲之列，然实为姜夔首创（陈匪石《宋词举·姜夔〈琵琶仙〉“考律”》）。沈祖棻为词，小令服膺小晏，有所谓“一生低首小山词”，恨不同时。慢词则宗尚姜张，其《宋词赏析》于姜张之词，札记最多，足见服重之意。其自作慢词也于姜夔取法为多，即从此作亦可见证二者词学渊源。从写景用笔上看，沈祖棻此词只“云外”、“春山”二句写景较实，其余诸句则绘景皆虚，即精于造境，虚处用情。此种手法正得益于姜夔，较之姜词，足堪竞胜，甚至直欲胜蓝。命意上，姜词深情远韵，身世际遇，打并入词，心事怀抱，悉皆寓托。沈祖棻之词，正得其家法三昧。整体来看，此词上阕写景，下阕抒情。前片言欢，后片纪哀。并且章法紧凑，结构谨严，前伏后应，虚实相间，典型地体现了宗法姜张周柳慢词的特点：针线脉络，井然有序。艺术上无可挑剔。确是一首思想与艺术同臻高境的经典佳作。

周济说：“北宋有无谓之词以应歌，南宋有无谓之词以应社。”（周济《介存斋论词杂著》）即谓大多应社之作，往往琐碎饾饤、矫揉造作、流连光景、役于目前，虽辞藻华美，却意浮情靡，空虚无实。周济论词旨在推尊词体，“以立意为本，协律为末”，强调词的比兴之旨、寄托之意。强调填词须含蕴寄托，有事而发，有为而作。当然周济所论也并非是说应社之作，就一定不佳，要之，不能流于“无谓”。而沈祖棻这首词虽为应社之作，却浸润着词人浓浓的思乡之情、忧国之念。诚如汪东所言：“迨遭世板荡，奔窜殊域，骨肉凋谢之痛，思妇离别之感，国忧家恤，萃此一身。言之则触忌讳，茹之则有未甘，憔悴呻吟，唯取自喻，故其辞沉咽而多风。”（汪东《涉江词稿序》），沈祖棻非常善于将身世之感、个人遭际融汇词中，自觉地将个人命运与社会环境、时代风云际会紧密结合起来，善自取喻，自铸伟辞，创造出一首首契乎时代精神、时代风貌而境界远大的新篇佳构。舒芜亦言：“沈祖棻这位女词人作品的最大的特点是，既是充分女性的，又不像传统女性诗词那样境界狭小，而是始终眷怀天下国家大事的。”（舒芜《前无古人的笺注》）而其丈夫程千帆，应该说是最了解沈祖棻词创作情形的，他在为《涉江词》作笺注时，总是不厌其详地指明词作所涉本事、时事，从而发明其词寄托遥深的爱国情怀。

总之，综观沈祖棻词，无一首不是缘事而发、寄情深远之作，字里行间充满浓郁的爱国情愫，洵然无愧一代词史。

（作者单位：南开大学文学院）

稿约

《古典文学知识》创刊20多年来，得到了广大读者的爱护与支持，我们在此除了表示由衷感谢之外，更热忱希望大家加入到我们的行列中来，踊跃为本刊撰稿。稿件要求：① 内容涉及古典文学领域，符合本刊各栏目的要求；② 语言通顺流畅，角度新颖，深入浅出，雅俗共赏，图文并茂；③ 来稿篇幅控制在5000字以内；④ 文章注释，一律随文简注，不要在文外注释；⑤ 来稿请附个人简介及联络方法。

编辑部邮箱：gdwxzs@21cn.com

另，凡向本刊投稿者，如无特别说明，即视为同意本刊拥有对该稿刊发后的网络版和光盘版的使用权。稿件一经刊用，稿酬一并支付。特此声明。

学古知津，百读常新，让我们共同努力，把《古典文学知识》办得更好！

《古典文学知识》编辑部