比晓

王海元

一

我孑然立于这片废墟之上。夜足够深沉，望不见影，便连形影相吊也不得。四顾只有漫漫的寂静，恍然间觉着自己好似烂柯人。

二

每当下晚自习时总感觉自己的神经已经被作业磨炼到铅华洗尽，洗漱完便倒头睡去。夜半惊醒，楼底汽笛呼啸远去，远光灯倒映，天花板匆匆镂过光华阑珊。清晨太阳照常升起，睁开眼瞥见窗棂阑干俱被染上鎏金色，没有言语能形容我这一刻的欢喜。朝霞无比盛大，仿佛要把眼前这个世界冲走。

于是生活照例三点一线乏善可陈。

三

老一辈人说树是两世的纠缠，一世在地下为根，一世在地上为躯干，根深扎黑土，干直指苍穹，恒久的南辕北辙，便让我觉得树是极可怜的了。

幼时我是那样古怪的孩子。院外有梧桐，我三天两头往那跑。爷爷不许我跑，事实上我是想找同学玩。每当这时候，爷爷便说：“把这张字写完再去。”写完后同学已不见踪影。

于是我抱着树发愣。

暮春树才抽青，无生气的模样。我便取了树枝抽它的干，说树快快长。这招屡试不爽。仲夏则极静，爬山虎在墙上盘绕，绿得发黑。讲故事有它一份。梧桐不说话，叶子也摇也不摇，表达着认真。这时候阳光便直直泻下来，在葡藤叶上刚要睡着，风一吹就摔得血肉模糊。偶尔会有邻居在此时吹笛煞风景，音不是很好，有些撕破，像劣质喇叭走街串巷喊卖废品，我觉得这是不可容忍的。

于是我们仿佛是在一个独属的筚门闺窦。

趁着夜气，爷爷要喝酒了。我不喜欢爷爷喝酒的模样。他只是鼻头红润着将药酒倒进打掉了柄的杯里，一面喝着一面咬碎花生，若是我看着便扔来几粒。我觉得这是极为龌龊的事情，便把花生踩碾碎了。

若是我不愿写字要跑，爷爷便捉住我的手，用力握下去。爷爷的手极大极厚实，我听见自己手里骨骼碎裂般的声音，便不跑了。

四

七月是麦子涅槃的季节，照例身怀六甲般沉。

我和她的相遇纯粹天成，寻常饮水般结识。在梧桐和葡萄藤摇缀连结成的下午，她在那边看书，我恬不知耻地搭讪，于是便成了朋友。

那天下午从二战一直扯到尼采，然后聊村上春树。那时我正读米兰·昆德拉的书读着起劲，本想卖弄，结果弄巧成拙，她早已读过。顿有君生我未生一般的知己感。

她叫陈稚。我听着觉得有理，她的脸的确像橙子。

她恼羞成怒，给我一记板栗。额头生疼。

她比我大，常常是她领着我。冬天的时候她拎着大大的桶，吃力的、拙拙的样子极可爱。在树下涂了厚厚一圈石灰粉，我傻傻地问：“它会不会疼。”

“不会”。她头也不回地告诉我。

五

于是，这是童年。

六

上初中时搬离了故屋，随父母住进新房子。新房很大。这仅仅是房子，不是家，家是要靠人和时间磨合孕养的，我一贯这样认为。

后来爷爷也搬来住，老屋出租。

初一。一个人在家写作业，妈妈打来电话：“你赶紧来赶紧来。”不祥的预感。打车，医院，跌跌撞撞，住院部。父亲母亲木头般哀肃伫立。医院昏浊像地狱的隘口。踟蹰半晌后推门。

看见爷爷的一霎，我也看到命运把我紧紧攥住，密不透风到窒息。

我没有敢看爷爷的脸，只是看见他的手，罅隙纵横，像是骨骼被皮裹着，那皮一触便落了。以前那个可以把我的手紧紧包裹的肥厚的大手与现实重合，我发现自己完全哭不出来，只是这次用自己的手包裹住爷爷的。

从医院回家，我把脸贴在车窗上，一遍遍催眠自己。这不是真的。没有排练，世界一下子崩塌。眼前飞驰而过的夜景灯火通明。

七

陈稚后来就失去联系了，听说转学了。

八

我做了个梦，梦见我掐着过去的自己的脖子，以前那个小小的我微笑着，被我拎起来，披着婚纱；我穿着礼服。爷爷站在前面，紧紧地捏我的手，我被捏得生疼，所以很高兴。

半夜瞒着父母骑单车跨越半个城市，兜兜转转回到老屋。横亘在我面前的只有一片废墟，文明巨兽滚滚前进不可阻挡。

听说拆迁了。

和过去联系的唯一一根纽带“噼啪”一声崩断，声音清脆悦耳。

九

我坐在残垣断壁中，远方晨光熹微，吊车微微闪烁银光。

文言中“比”的一种用法是等待。我坐在这里，比晓，等日出。

站在日光的边境，我开始找那承载过往记忆的断墙。墙边有那梧桐。

梧桐的根尚在，伤痕累累。

还好，还好。只要根在，来年必发新芽。活着就有希望。

（本文获第十三届“新作文杯”放胆作文大赛初中组三等奖）endprint