坚守的赢家

陈灵梅

二、公务员生涯

东进应聘。在重庆考完试后我没有返回四五五厂，而是直接乘火车回浙江江山老金家乡。他有一个初中同学王观才是当地二轻局局长，我跟他谈起关于国有企业厂长经理统考的事情。他感到很新鲜，说：“我只是听说过国家有这样的要求，还没见到哪个真正参加过。”他还帮我引见了当地的县委书记叶锡宏，我与叶书记探讨了一些国内经济发展趋势、未来改革的方向策略等问题。他听后觉得很惊奇，被我的激情所感染，他说：“你就留在这儿工作吧，我们经计委的技术改造、项目管理工作正缺人呢。江滨的经委宿舍刚盖好，可以给你留一套。”我没有马上答应，心想要“货比三家”。后来我又去了厦门、泉州、石狮考察，强烈地感受到了改革开放的气息。我发现石狮有好多制衣厂，街上闹哄哄的。还看到厦门和泉州有许多从台湾走私过来的商品，我在小巷里胆战心惊地买了几十块塑料外壳的电子表，还买了十几把折叠伞，买了一些论斤卖的零头布。我带着这些东西回宁波老家，躲在楼上，想悄悄卖给别人，赚点小钱，结果发现电子表质量很差，没有赚到钱反倒亏本了。

最后我到了宁波，宁波的人才市场也正在大量引进人才，我去投了应聘表。宁海县有一家刚刚建成准备投产的，年产量三万纱锭的纺纱厂，希望我去当厂长。我去了现场考察，该厂建在宁海的大溪滩，厂房与宿舍基建已经完工，但是从宿舍到宁海中学的道路坑坑洼洼还未修好，孩子上学不太方便。而江山经委宿舍离江山中学不远，道路宽阔，孩子骑车上学很是方便。因为这个原因我放弃了宁海纺纱厂的这个职位。

破格录为公务员。这时重庆考试的成绩单和合格证（蓝色封面的小本子）老金替我寄到他姐姐家中，我又返回江山拿着这个本子找到叶书记。我对叶书记说：“国家干部异动是要凭调令的，档案、户口、劳动关系、粮油关系等要随人而行。我是自作主张离开四川的，身上没有这些东西，这可怎么办？”叶书记说：“没有关系啊，我们给你分房、发工资就是了。”就这样，1984年 10月我被江山市政府破格录用为公务员，负责技改、立项、报建、审批、筹集资金等工作。老金和两个孩子暂时留在四川，年底两个孩子才来到江山。

江山市经委是县政府下面专门负责管理经济的部门，内设技术科、人事科、企管科、生产科、设计部。技术科的负责人是羌悟成，他毕业于清华大学，后来当了副市长。我是个普通科员，主管企业的技术改造项目，两年后科长调走了，才让我负责。

第二年五月，我回到四川四五五厂，要求把全家的户、粮关系迁到江山，干部身份档案，转到江山市委组织部去。单位领导不同意老金跟我一起调离，经过谈判，对方提出一个条件，即老金必须留下再工作三年，我们同意了。

1985年 5月，我正式调离四川万县四五五厂。当时老金在海南海上试航，我一个人把所有的家具打包托运。1987年 10月老金提前“解禁”，调回江山，去筹备江山纺织厂。

忘我工作。1985年 7月，经委派我到浙江省经济管理干部学院脱产进修半年，学习项目管理和国际贸易。学院主要讲师是两个德国人，他们是夫妻俩，还有一个翻译。后来浙江省经济管理干部学院于 1994年并入浙江工业大学。

学习回来以后我的工作更忙，我常常利用周末节假日编写教材、刻蜡纸、印刷装订，给厂长经理们上课。我编写的教材，一本是《项目申请审批流程》，还有一本是《技术改造的可行性分析范例》。内容包括企业的现状，存在的不足，产品、产量、质量、设备、场地等问题，需要改造增加的设备、设施，投资资金预测，回收预期和效益等。这个课程的目的，就是教会那些厂长经理们如何编写技术改造项目的可行性报告，我再根据这些报告帮他们去申请资金支持。

企业实地考察。我经常去企业实地考察，包括乡镇企业，验证企业提交来的可行性报告的虚实，还要跟进项目进度。我到过江山最远的荧石矿厂、铝土矿厂、江山水泥厂、变压器厂、啤酒广、无线电厂、电线厂、制革厂、皮件厂、造纸厂等所有的企业，我在基建方面的经验，就是那个时候积累起来的。

项目报告多少带有水分，大项目能否批准落实资金，一半要看领导的公关能力，一半要看项目本身是否值得。我是做具体工作，只能如实报告。

项目审核通过后，我还要出差去金华地区经计委和省经计委筹资，批一个项目的资金，报告上要盖几十个公章，都要我跑腿。

我一边工作，还要一边照顾两个孩子，个中艰辛可想而知。那时候大家没有加班费，也没有人叫我去这样做，我完全是自觉自愿的。我就想把我自己学到的知识技能，用来给江山的经济发展做贡献，我只要在这个位子上，我就应该这样做。

廉洁自律。每当我看到很多政府官员因贪腐落马时，我总是为自己头脑清醒廉洁自律而庆幸。那时，不少人找我办事总要送点礼品，那时流行送茅台酒、木耳、红枣、青春宝和乡下的土特产。他们找到我家门口，我就说：“人可以进来，礼品不可以拿进来，要放就放在门外。谈工作可以，东西我坚决不收。只要你的项目好我就会帮助你，项目不好，你找我也没用。”即便如此，有的人还是提来了礼品，死活不肯拿回去。不拿走的东西如果丢弃就会浪费，我只好送给别的朋友了，比如王水裕同学。

每当陪同领导大吃大喝的时候，我内心就会有负罪感。有时候人一走，一大桌子的菜肴残留在那里，我很是心痛。时间久了，大家都知道我的为人，我的廉洁奉公、敬业精神在江山也就出了名，有了一个好的口碑。

1987年 4月我加入了中国共产党，经委主任舆善富是我入党的介绍人。

不称职的母亲。1984年 8月我离开四川以后，老金也常常出差去舰上调试仪器，把金瑞寄养在韩老师家中，益民寄读在梁平中学。

1984年底放寒假快过年了，老金托付上海同事把两个孩子从四川万县带到上海，再把他们送上从上海去江山的火车。大年三十晚上 7点，天下着小雪，我住在招待所里烧好年夜饭，到车站月台上去接他们。火车停下后，我往车厢一看，全车厢只有我的两个孩子。老大14岁，头顶着一个挺大的旧皮箱，老二 8岁，前胸挂着自己的书包，后背背着哥哥的书包。他们敞着外套，里里外外所有衣服纽扣全掉完了，简直像两个逃荒要饭的孩子，我看了很是心酸。那天晚上我们在江山市政府招待所里过的年，吃的年夜饭，冷冰冰的，因为分配给我的江滨宿舍新房没有装修，也没有家具。

我日夜地忙于工作，两个孩子的教育就顾不上了。特别是小儿子金瑞，我没有帮他包过一次书，也没帮他削过一次铅笔，更没有检查过他的作业辅导过功课。

1993年金瑞高考那几天，正好是我的事业最麻烦的时候，我没有腾出时间去照顾他。作为母亲，我甚至不认识他的字迹。有一次前台给我送来一封信，我还问：“是谁给我写的信？”我打开一看，原来是金瑞从大学寄来的。金瑞八岁时就写过一篇作文，叫《妈妈我对你说》，说的是他母亲多么聪明，手多么巧，做的衣服多么漂亮，织的毛衣、帽子多么好看。他说妈妈不是不爱我们，是因为事业忙，没时间照顾我。这篇作文赢得了老师的表扬。看到孩子们这样理解我，我以为我就可以高枕无忧，不用操心了，以至于我极少跟他们促膝谈心，极少关心他们的身心健康，孩子苦恼也找不到父母指点。

对于益民的教育，我更是悔恨不已。孩子离开这么多年，本身就有隔阂，应该加倍抚爱才对。那时候孩子犯了错误，我除了训斥就是故意不理他，以为这样他自己就会反思——妈妈为什么不理我？很少把他抱在膝上慢慢讲道理。其实这么小的孩子，哪里会反思，就是我们成年人也做不到。我最大问题是跟他们沟通太少，给孩子抚爱太少，至今还留有后遗症。

最开心的一件事。1987年 8月，17岁的益民考进中国科技大学。考科大是老金的主意，他有个科学家梦。他对益民承诺：“你如果考进科大，我让你去庐山旅游。”收到录取通知书后，老金果然说话算数，拿出 4000元钱交给我。我们在家里摆了两桌酒席亲朋好友前来祝贺。第二天老金说 ：“你们三个明天都去庐山玩儿吧！我筹备纺织厂没有时间同去。”于是，我和益民、金瑞于 8月 21号兴高采烈地乘火车前往庐山。

到了庐山脚下我们乘了一小段汽车，就往上爬。我们玩遍了所有景点，最远的黄龙洞也去了，历时一周，金瑞那时只有11岁也未曾拉过后腿。庐山给我总体印象：人在天上云在脚下，如入仙境。这一次出游，是我结婚以来最开心的事。

三、承包服装厂

梦想再次萌发。1988年4月，我到江山经委工作已经有三年半，我不觉得开心，自感不适应机关环境。我的性格比较耿直，领导的指示，我要看一看是否正确，不能方的就是方的，圆的就是圆的。我不愿意做违心的事，比如说领导要我去争取一个国家投资项目，让我把报告写得乐观一些，盈利水平高一些，可是经过我的理性分析和计算，认为没有那么乐观，让我说些违心的话，我就很郁闷。

再就是机关工作比较清闲，看看报纸喝喝茶，又没有什么绩效考核，无所事事，倒是好混日子，但也浪费了个人的青春年华。

第三是我不喜欢国家机关的工作作风，做官当老爷，吃吃喝喝，拖拖拉拉，哪有人民公仆的影子。虽然看不惯这些，我一个人又能怎么样？

那段时间我心里非常不安，每当吃饭的时候心里都在想：我嘴里吃着香喷喷的白米饭，这是农民兄弟辛辛苦苦种出来的，但我没有为他们做些什么。

1988年4月，江山市政府在《江山日报》上刊登了一则关于江山市服装厂招标承包的公告。公告中说，江山市工厂服装厂因连年亏损，现要实行改革，招聘厂长抵押承包，任期 5年。如果是公务员承包，可以停薪留职保留干部身份。

江山服装厂是个五十年代由手工业缝纫合作社合并而成的企业，厂里有500多人。早年的老职工很多，退休工人占了一半，费用负担很重。

工厂有两栋六层旧厂房，一栋临街含有铺面，两栋面积共 4000平方米左右，两栋房子之间隔着旧民房，厂门口很小，车也开不进来，而且还占着一个旧式公共厕所散发着恶臭。

工厂设备老旧，一部分是脚踏缝纫机，一部分是一个马达带着一根皮带，连动着几十台机器，它们来自上海缝纫机厂。

企业主要业务是生产销售男女服装，品牌名叫 “春蕾 ”。由于规模较小，市场定位不清晰，商品不受欢迎造成积压，效益很差， 处于半停产状态。

我原本就对服装感兴趣，我自己穿的衣服都是自己设计缝制，在当时还算时尚。我梦想要办个服装厂，为市场提供漂亮的衣服，给孩子们做校服，给女性做塑身内衣等等。现在这个机会终于来了，我的梦想重新萌发。所以我给经委写了一份正式申请报告，要求下海承包服装厂。

全票通过。参加投标承包服装厂的有三组人马，原来的厂长找了几个人是一组，原来的工厂书记张小萍也拉了一组，只有我是“独立候选人 ”，每一组都要发表竞聘演说。由经委、二轻工业局、 财税局、银行、工会、员工代表等七人组成评审团，由他们投票决定胜负。我在演说中，描述了未来五年目标计划。我承诺：职工每年加一级工资，当年扭亏为赢，以后每年的利润不少于20万，老厂房拆建扩大，厂房门前的公共旧厕迁移等等，并且讲述了实现规划的措施方案。因为评审团对我在经委工作期间各方面的表现留下较好的印象，当我演说完毕，所有人都把票投给了我。

未完待续