南京：让毛泽东诗兴大发的城市

洪烛

毛泽东对南京的感情是复杂的。新中国成立之前，南京曾经是中华民国的首都。在毛泽东眼中，用解放战争期间带火药味的话来说，南京是“国民党与蒋介石的老巢”。1949年4月20日晚间，毛泽东在北平香山双清别墅，亲自起草并发布了《向全国进军的命令》，渡江战役随即在千里之外打响，第二、第三野战军在东起江苏江阴、西至江西湖口的五百公里战线上强渡长江天险，剑锋直指南京。21日清晨，毛泽东听说解放军势如破竹地摧毁国民党长江防线，在对岸登陆，激动地用那支刚刚在军用地图上画下箭头的红蓝铅笔，写下两行诗句：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”他最明白此役之核心是打南京。

4月23日早晨，秘书叶子龙拿着报道南京解放的《人民日报》号外，赶来向毛泽东报告，据说毛泽东高兴得像孩子似的手舞足蹈，一拍桌子：好，我看蒋介石还有多大本事！他走到院子里，坐在一张木椅上，仔细阅读捷报。这幅情景被摄影师徐肖冰、侯波夫妇抓拍下来。历史记住了那个让毛泽东心花怒放的早晨。正是在那一天，毛泽东奋笔疾书，写成两天前已构思了开头的诗篇《七律·人民解放军占领南京》：

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

用郭沫若的话来说，这首诗是纪念南京解放、庆祝革命胜利的万古不磨的丰碑。

南京，是一座曾经让毛泽东诗兴大发的城市。

人民解放军占领南京，意味着蒋介石划江而治的梦想的破灭。在这场大决战中，他注定要一败涂地。作为胜利者的毛泽东，充满一鼓作气、扩大战果的豪情。南京作为一个具有象征意义的砝码，几乎决定了历史的天平向哪一方倾斜。

我不知道毛泽东在此之前是否去过南京，但在他超强的想象力面前，那座龙盘虎踞的名城并不遥远，只有一纸之隔，甚至清晰可见，一捅就破。他几乎是如探囊取物般把南京从蒋介石的手中夺了过来。60年后读这首诗，我仍然觉得每一字每一句都是滚烫的。毛泽东诗词之所以气势非凡，在于与时代有一种互文的效果。它是在为历史作注解，但无形中又使历史成为自身的注解。毛泽东为南京写的这首诗，其实是用炮火写的，书生的笔根本无法企及。那种扭转乾坤的气度与力量，想模仿也模仿不了的。

1953年2月22日，毛泽东乘“洛阳”号军舰到南京。这可能是他第一次到南京。至少是解放后，他第一次到南京。他想了什么，怎么想的，没人知道。在南京的土地上，他的心理活动一定是极其丰富的。作为中国共产党的领袖，他肯定会思考国民党的往事，想起蒋介石，也想起孙中山。第二天下午，他乘车从省委招待所出发，在陈毅等人陪同下直驰东郊的中山陵。插一句，西康路33号的省委招待所，民国时是美国驻华大使馆，司徒雷登曾住过。

据孙宝义、张同锡编著的《毛泽东的祖国山河情》讲述：毛泽东前来谒陵，为防止游人围观，公安部门曾拟定从陵墓西侧开辟的小路进入陵门。毛泽东表示反对：“堂堂的中华人民共和国中央人民政府主席祭奠革命先辈，走小道成何体统嘛。我就要走大道。”进入门首镌刻着孙中山手书“天地正气”的祭堂，他在孙中山坐像前献了花圈 。花圈上的飘带是他亲笔书写的 ，上款是“孙中山先生灵右”，下款是：“毛泽东敬挽”。献完花圈，他肃立默哀了三分钟，尔后又认真地看看四周墙壁上刻写的《建国大纲》。他面色严肃，半晌不语。陈毅见他伫立已久，怕他受累，上前轻声提醒：“主席，还有几处地方呢！”毛泽东嘴里应承着，还是一块一块细读碑文，直到全部看完，才从祭堂走进光线幽暗、气氛肃穆的墓室。

读书读到此处，我很好奇，毛泽东在孙中山祭堂阅读碑文，为何这么仔细？按道理这篇《建国大纲》，毛泽东早就读过的，了然于胸。莫非在这特殊的场合他读出了新感觉？会是什么样的感觉呢？毛泽东那一刻的想法，让若干年后读书的我猜测不出来。即使当时站在他身边的陈毅，恐怕也无法把握吧。我能想象的只是笼罩在孙中山祭堂的一片宁静，站立在那片宁静中的毛泽东，显得很深沉。也许，他联想到了孙中山的命运，自己的命运，以及这个国家的命运？

书里还记载，柯庆施向走进墓室的毛泽东低声介绍这穹窿状的墓室直径约16米，顶部图案是国民党的党徽。毛泽东抬头仔细地看了看，问：“那孙中山先生遗体安放何处？”柯庆施手指石圹内的孙中山卧像：“安放中山先生遗体的紫铜棺就在卧像下面的5米深处。”毛泽东听明白了，点点头。书里这一段描写得很细致：他朝孙中山卧像久久凝视，然后无限感慨地长叹一口气，又背着手绕着墓穴转了一圈。毛泽东一行走出祭堂来到外面宽大的平台上，举目远眺。山上，山下，松涛滚滚宛如一片绿色的海洋。毛泽东徜徉良久，不言不语，然后双手叉腰，指着整个陵墓区，划了一圈，留下一句评价：“它对我们来说，是有某种特殊意义的。”

他这句话，也许不仅仅指中山陵对我们有特殊意义。言外之意，还指孙中山本人，对我们有特殊意义。这种意义，需要细细体会。伟大的历史都是如此，要花更多的时间来慢慢消化，才能真正吸收到其中的营养。

《毛泽东的祖国山河情》还有如下描述：“往西走去，毛泽东在一棵雪松树前站住了。此树高五六米，枝叶繁茂，像一把巨伞。他摸摸伟岸的树干，眼里流露出抚今追昔的感慨。顺着台阶往下，来到墓道的半腰上，此处东西两侧各有一只三足铜鼎。在这里仿佛听到了中国革命者的呐喊，令人激动不已。当毛泽东又回到中山陵广场时，被一些浏览的群众发现了。有的人不敢相信，连忙揉揉自己的眼睛，凝神望去，真是毛泽东啊！”大家上前拥住身穿黄呢军大衣，头戴军帽的毛主席，情不自禁地呼喊：毛主席万岁！毛主席万岁！许多人激动得热泪盈眶。毛主席微笑着摘下军帽，举过头顶，不断挥着，向远远近近的群众致意。他很感动地喃喃自语：“这就是人民啊，他们才是创造世界历史的真正动力。”

我觉得毛泽东的这句话说得还是很有水平的。中山陵之行，一定也深深地印在他的记忆里。毕竟那就是1953年。后来，这样的场面他见得越来越多了，越来越大了。

毛泽东凭吊中山陵后，在中山陵八号（原孙科公馆）歇歇脚，又去参观紫金山天文台。毛泽东登上自己描写过的风雨钟山，俯瞰尽收眼底的南京城区，自言自语：“真是虎踞龙盘今胜昔啊！”他转身跟同行者讲解：“‘钟山龙蟠，石城虎踞，最早是诸葛亮给孙权讲这里的地形时说的，可到了现代，情况有了一个小小的变化。南京这个地方，我看是个好地方。有一位先生，叫章太炎，他说‘龙蟠、‘虎踞系古人之虚言，是古人讲的假话。看起来，这在国民党是一个虚言，国民党在这里搞了几十年，结果被人民赶走了。如今，在人民的手里，我看这完全是实言，是现实，南京还是个好地方。”

孙宝义、张同锡两位，还记录了毛泽东在紫金山的一个小插曲。当时，陈毅说这里不远处有一个“龙脖子”，也是当年太平军与清军血战的地方。曾国藩的湘军就是从那里用炸药把城墙炸开个口子，攻进南京的，现在痕迹还在。毛泽东很感兴趣：“在哪里？我们去看看。”顺着山路，来到了“龙脖子”。毛泽东率先过去，拨开树枝与荒草，找到清军攻城处的遗迹，约三米多高、四米多宽的城墙豁口。毛泽东沉思很久。陈毅指着城墙洞口处的一块石碑：“瞧，上面有文字，记载了湘军攻城及太平军与之激战的经过。”陈毅一边念，毛泽东一边点头，最后感慨万千地对大家说：“在西柏坡时，我就提出来，要大家看《闯王进京》，看来这出戏今后还要看。太平天国革命历史也要建个博物馆，这是极有意义的。”

毛泽东这次南京之行，既想到了孙中山及其创建的国民党，也想到了洪秀全及太平天国。南京历史上的大事件，他没少想。站在紫金山天文台，他看见中山陵掩映于一片绿树丛中，南京城内却灰蒙蒙的，便嘱咐时任江苏省委书记江渭清：“中山陵的树是国民党种的，我们共产党为什么不把城市绿化起来呢？这件事你要负责抓，书记挂帅嘛。”南京至今仍是绿化很好的城市，既得益于国民党时期的传统，也和毛泽东的这句嘱咐不无关系。毛泽东心里，肯定希望南京的现实能比国民党时期更美。他早就说过，要让“虎踞龙盘今胜昔”嘛。

凭吊中山陵的第二天，24日下午，毛泽东又在陈毅陪同下，来到下关码头，依次检阅了“南昌”、“广州”、“黄河”三艘战舰。登上“南昌”舰时，陈毅向毛泽东介绍东海舰队司令员陶勇。毛泽东紧握陶勇的手：“你就是陶勇，我久闻你的大名了。你仗打得好啊。四年前你用大炮轰了英国的皇家海军，我就感到这东海舰队司令员非你莫属了。”毛泽东还在下关到燕子的江面上，观看鱼雷快艇的演习。“南昌”舰全体指战员请毛泽东题词，毛泽东泼墨挥毫：“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军。”连同早几天为“长江”、“洛阳”两舰的题词，这是毛泽东一生中唯一手书的内容相同、时间有别的五幅题词。

毛泽东1953年南京之行，直至1971年9月11日乘专列停靠南京，18年间，曾公开或秘密经过和视察南京20多次。每一次都怀有不同的心情吧？每一次南京都带给他不同触动吧？中国在变化，毛泽东的想法也在变化。

譬如1956年1月11日，毛泽东视察南京无线电厂，也就是今南京熊猫集团。他亲自下车间观看工人操纵车床、磨床、镗床的生产流程，还停住脚步，提醒开磨床的女工要配戴防护眼镜。当他验听了该厂生产的全部国产化的红星牌电子管收音机，很骄傲地说：“将来我们也要有自己的名牌，要让全世界听到我们的声音。”

又如1957年7月上旬，毛泽东冒着酷暑，赶到被称为“四大火炉”之一的南京，亲自为抓“右派”找时任江苏省委书记江渭清谈话。据《南京晨报》编辑的《南京往事50年》一书记载，毛泽东对江渭清不在省常委内部抓“右派”大为不满：“你们江苏省委书记，常委里头，有没有‘右派？为什么不反？”江渭清回答：“主席啊，哪个人没有几句错话呢？您老人家说的嘛，十句话有九句讲对，就打90分；八句话讲对就打80分。”毛泽东没想到江渭清会如此回答，顿时生气了，拍打着沙发边的茶几：“你到底反不反‘右派？”江渭清回答：“要反右，可以，请您老人家下令把我调开，另外派人来，因为是我先右嘛。您先撤了我，让别人来反。”毛泽东见自己的湖南老乡江渭清要撂挑子，倒也消了气：“那好嘛，你就不要反嘛。”又带着幽默的口吻说：“渭清啊，你是舍得一身剐，敢把皇帝拉下马哟！”江渭清巧妙地回答：“主席啊，我是舍得一身剐，要为您老人家护驾！”我读到这一段，觉得当年江苏的这位省委书记还是挺有骨气的。估计在当时，没多少个人敢这样顶撞毛泽东，虽是软中带硬的顶撞，已很不容易了。

又如1958年9月20日，毛泽东在张治中陪同下来南京，对上前迎接的江渭清笑言：“渭清啊，你借文白（张治中）先生的3000元钱到底还了没有？”又面向张治中说：“叫他还钱，连本带利。”旁边的人听了，都很纳闷。原来20年前，江渭清在湖南组建抗日游击队，缺乏经费，找到时任湖南省主席的张治中，谋求资助。张治中了解情况后，对这位年轻的共产党人的要求，积极支持，当即拨款3000元。毛泽东指的就是这件事。

又如1961年1月底，毛泽东南下调查时，视察南京军区。南京军区政委唐亮将军汇报军区学习毛主席著作的情况，毛泽东不以为然：“我的那些文章没有什么好学的，如果说值得看一看的，也就是那两论。”他指的是《矛盾论》与《实践论》。毛泽东还接见部队师以上干部和地方负责人。快结束时，毛泽东一手拉着许世友的手，一手拉着王平的手，走上主席台。江苏省委书记江渭清、省长惠裕宇，不知何意，疑惑地紧随其后。毛泽东站到主席台中央，双手叉腰，用湖南腔对台下大声说道：“团结起来，努力奋斗，克服困难，争取胜利。”原来他要带头喊口号。可能还为了突出部队在地方工作中的作用。会场马上响起雷鸣般的掌声。那种情景，现在的“80后”、“90后”肯定无法想象，也难以理解。但像我这样的“60后”，毕竟赶上过那个时代的尾巴，还是似曾相识的。

又如1963年4月，晚上11点，毛泽东在警卫员陪同下坐红旗轿车来到南京炮兵工程学院，就是今天的南京理工大学，看望儿女亲家，时任炮兵工程学院院长的孔从洲将军。据后来《南京晨报》一篇文章讲述：“孔从洲的儿子孔令华与毛泽东的大女儿李敏是大学同学，两人自由恋爱。起先孔从洲心有疑虑，觉得自己是西安事件起义的将领，儿子与开国领袖的女儿不般配。但毛泽东积极支持，当李敏把孔令华带到父亲面前并介绍孔从洲时，毛泽东高兴地说：‘小孔的父亲是孔从洲将军，我熟悉，熟悉。有情人终成眷属，1959年8月19日，毛泽东非常高兴地喝了女儿和女婿的喜酒，婚宴后，毛泽东将孔从洲留下，谈了很久。此次来南京，特地抽空看望自己的亲家。他悄悄地来，悄悄地去，没有惊动地方上的同志。”

我是南京人。我小时候常听周围邻居谈论，1969年毛泽东深夜视察南京长江大桥。这是让南京老百姓一直津津乐道的故事。说的是1969年9月20日下午，南京长江大桥守桥部队，接到执行一级警卫、准备迎接中央首长视察的命令。当天晚上，大桥实施戒严，南京军区又组织机关干部和家属上桥看夜景。大家议论纷纷，离国庆20周年还有好些天呢，为何突然搞这个活动？直到21日凌晨时分，毛泽东在许世友陪同下走上大桥，大家一眼认出是毛泽东，才明白是怎么回事。顿时，欢呼声在桥上桥下此起彼落。原来是南京军区既要保证毛泽东的安全，又考虑到不能没有群众的场面，才想出这一招。那天晚上，毛泽东很开心。乘车从大桥南桥头堡转到北桥头堡，从桥上转到桥下，纵览大桥全貌，还特意下车走了一段，边走边夸大桥的壮美，同时吟诵了自己的诗句：“一桥飞架南北，天堑变通途。”是啊，1949年解放军准备渡江作战攻打南京时，长江还是颇具难度的天险，蒋介石还梦想划江而治呢。弹指一挥间，世界的变化太大了。

毛泽东20多次巡视南京，除了一开始住西康路上军管区的省委招待所，后来经常下榻位于中山陵园风景区内中山陵五号的东郊宾馆，俗称“中山陵五号”。院内一号楼便是毛泽东下榻处，有客厅、办公室、卧室、浴室，布置与设施尽可能跟毛泽东在中南海的居所保持一致。办公室的办公桌很大，摆放着文房四宝，书柜还备有《二十四史》，可供爱读书的毛泽东查阅。卧室陈设着毛泽东爱睡的宽而长的木板床，以及沙发椅。除了红木家具，吸引眼球的还有胡志明赠送给毛泽东的灯具。

另外，坐落于太平门外312国道边的伊村1号，是专门为毛泽东修建的。因为位于紫金山北麓，山丘树木围绕，辟为军事禁区后，既非常隐蔽，又非常神秘。长期是南京的一个秘密地点。

20世纪50年代后期，中央出于安全考虑专门规定：毛泽东外出巡视时，一律不乘专机而改乘火车专列。1969年3月珍宝岛事件后，中苏关系急剧恶化，有爆发战争的危险。有关部门为加强毛泽东乘专列来南京时的警卫工作，专门从南京火车站修了一条直通伊村的专用线。专用线尽头是人工挖凿的一个很深很大的山洞。

据《南京晨报》刊登过的《解密毛泽东巡视南京的三个下榻处》一文讲述，专列可以一直开到洞里隐蔽起来。这样即便是天上的侦察卫星，也难以发现。山洞既是防空洞，又可作临时指挥所。伊村还盖了一排平房供毛泽东下榻。那一排平房有9间，坐北朝南，外观十分普通，但内部装修在当时来讲是很上档次的。

那篇文章还写到一段事：1971年9月，毛泽东与林彪集团的斗争达到了白热化的程度。9月11日上午，毛泽东在上海紧急召见许世友等人，秘密谈话近两个小时。下午他突然发车离沪北上，并决定经停南京。许世友则从上海急飞南京，4点左右抵达南京后，又立即赶往伊村的专列停靠站，恭候毛泽东的到来。毛泽东在专列上再次接见了许世友，密谈了一个小时。由于当时的局势十分危险，毛泽东并没有住进专门为他准备的平房，就在专列上休息，连用餐都在车上。毛泽东的专列在伊村稍事停留后，便连夜直发北京。后来发生的事情大家都知道了。据说林立果的小舰队，曾计划用火箭弹偷袭毛泽东的专列。毛泽东在那危险的时候还是很信任南京的，南京有许世友。许世友是毛泽东爱将中的爱将。

伊村饭店在今天，是江苏公安警卫培训基地。那排曾承担特殊使命的平房，己改作饭店的用房。我乘车走312国道，经过那里，远远地能看见那条废弃的专用线，路基上已长草了。那段延伸向山洞里的铁轨，也已生锈了。

毛泽东的专列再也不会开到这里。可那个漆黑的山洞，仍然守口如瓶地沉默着，以沉默保留过去的种种秘密。那一瞬间，我不禁想到了历史。历史除了已公开的那一部分之外，是否还有一些解不开的秘密？那些秘密的事情，那些秘密的心情，既无从查找，更难以想象。一切都只能说明历史的无情。