从同床异梦到漏网之鱼

张娟

画家、艺术评论人、新闻人、作家……拥有多重身份的《新民晚报》艺术评论主编林明杰一向以新鲜的思想、独到的见解为业内所称道。每每有一些引人注目的艺术事件发生时，总能看到林明杰撰写的艺术评论，才气横溢、风趣幽默、一语中的。

继2010年推出了处女作《艺术是同床异梦》后，林明杰第二本艺术评论专著《艺术是漏网之鱼》在8月中旬举行的上海书展上首发。此书集合了近几年林明杰对艺术的思考和观点，日前，本刊记者对话林明杰，与读者一道分享这位上海才子心中的艺术观。

《中国收藏》：林老师这次出版的新书名字很独特《艺术是漏网之鱼》，您在2010年出版的《艺术是同床异梦》书名也让人耳目一新，您为什么用“漏网之鱼”和“同床异梦”来定义艺术？它们说的是一回事儿吗？

林明杰：其实是从不同的角度讲同一件事。“就算你将自己整容得跟毕加索一模一样，还穿上毕加索的睡衣，躺在毕加索的床上，甚至搂着毕加索的情人，你也不可能做出和毕加索同样的梦来。”我在《艺术是同床异梦》这本书里是这么写的，艺术要“同床异梦”，坚持做自己的梦，也只能做自己的梦。

人类最初和猴子、牛、羊在一起，他们知道哪里可以找到吃的，知道碰到狮子、老虎要赶紧逃跑，逐渐形成了人类的集体意识。这种集体意识让人类的生存得以延续。但是为什么猴子、牛、羊到今天依旧是猴子、牛、羊，而人类却进化成更高级的生物呢？因为人类文明从蛮荒时代走到今天总有几条漏网之鱼，几条摆脱了人类集体意识的漏网之鱼。科学、艺术就是这样诞生的。

艺术是没有什么实际功用的事情。动物就很实用主义，无外乎整天就是吃、睡、性交，所以它们一直都是动物。但人类还做了很多没有用的事情。比如我有了房子，我还想着怎么把它装修得更好看、更美，所以说艺术是人类区别于动物的分水岭。《艺术是漏网之鱼》这个书名大致就是这个意思。

《中国收藏》：从2010年出版《艺术是同床异梦》到今年出版《艺术是漏网之鱼》，4年时间里，您对艺术的看法和理念有没有变化？

林明杰：对艺术的认知没有变化，只是一些过去感兴趣的现在不感兴趣了。我这几年特别不愿意谈市场，我觉得市场无聊低级，会引起大家对艺术的误会，引起贪婪，大家关心的都是卖了多少钱。但究竟什么是好的艺术家、什么是好的艺术、为什么好、好在哪里，似乎没什么人关心。

《中国收藏》：那在您的眼中，什么是好的有价值的艺术？

林明杰：我经常听见有人评价“这幅画画得多么工整、画得多么精”，这完全就是把艺术和工艺品混为一谈。在丛林原则下，谁有力气谁厉害，艺术也是为强权者服务的。比如青铜器很精美，但这种精美是为了体现权力。不过，到了宋元时期，出现了文人画，这很了不起。这些文人画家都不靠画画过日子，艺术完全就是他们抒发心情、寄托情志的载体。到了元代，异族统治，这些文人士大夫都做起了心灵的隐士，自己画着玩，这隐藏着另一层含义，我不跟你玩。当时有这样境界的艺术家很了不起。他们有自己的文人精神，也建立起了文人的审美标准。与之相比，我们现在动不动就说画得工、画得精，真是很恶俗的标准。

人类文明的进步源于人类对自己深刻地反思和探究，中国春秋时期诸子百家争鸣就是对自己的反思，西方的反思是在近现代时期。这种反思很重要，反思才有思想的进步。一个原始人你给他一整套现代装备他会变成文明人吗？不会，只会变成更野蛮的原始人，因为他没有思想的进步。我们现在就缺乏这种反思，所以思想上没有进步。

《中国收藏》：这么说来，当前的艺术环境似乎不那么理想。这4年来，您觉得收藏家对于艺术的认知有提高吗？

林明杰：没有。很多有钱人都在买艺术品，这当然是好事。我觉得有钱人都是聪明人，不聪明也赚不到那么多钱。但是很多有钱人在买艺术品的时候却表现得不那么聪明，他们买艺术品关心的不是艺术价值，而是投资这个艺术品能赚多少钱。

举个例子，比如清代中期的扬州八怪就是基于当时的市场需求来创作的。扬州八怪里的黄慎，最开始画风偏工笔，但画卖不出去，因为当时类似的工笔画太多太滥了，那个时候的收藏家看不上这种烂大街的画。后来黄慎改变画风，用狂草的笔法来作画，大受欢迎，这说明当时新兴的资本眼光很独特。奇怪的是，黄慎那些在清代没人要的偏工笔的画作现在却卖得更好，在我看来，这是审美的倒退。宋元明清时，人们判断一件作品是否有艺术价值不是看这个艺术家官位有多大，而是真的从艺术本身来评判，而我们现在甚至以官阶、以头衔来论画价，就显得很可笑了。

收藏家是可以对艺术产生推动力的，甚至可以和艺术家一起推动文明的进程，但他们首先应该考虑什么样的艺术家和艺术品值得投资？艺术的价值因何而定？我相信大多数人还是有慧根的，经常接触艺术，对艺术的认知慢慢会发生改变。

《中国收藏》：前段时间，艺术家蔡国强在上海黄浦江进行了一场烟火表演，结果引起了很大的争议，很多人都表示不理解，您还专门就此事写了一篇艺术评论。这是不是可以说大部分民众对艺术的接受度还是很低的？

林明杰：人们对艺术的认可度在提高，但对艺术的认知别说赶不上宋元时期，就是清末民初都比不了。艺术是人的心性的自然流露，真正的艺术能拓展人的思维、心胸、使人更有包容力和创造力。但我们现在对艺术的认知还停留在粗浅的层面上。

就蔡国强这次艺术表演，我觉得被骂很正常。我在文章中也提到，当代艺术作品应该超出人们的 习惯性思维，超出常人的审美习惯，因为其价值就在于拓展人类的视野和思维。公众有骂和赞的自由，艺术家也有坚持探索、展示、解释的自由。这才是现代文明的体现。

《中国收藏》：林老师现在身份很多重，既是作家、画家，也是艺术评论家，还是一位新闻人，这么多角色里，您更喜欢哪一个？

林明杰：当然是画家。我从小就学画画，但后来进了新闻系，开始从事新闻工作，我反而觉得这更好。因为如果单纯画画，很容易完全陷进一个领域里。我做记者不是一开始就报道艺术新闻，过去还报道过经济新闻、社会新闻，这让我视野更开阔，知识结构也更综合，回过头来再观察艺术领域、观察艺术市场反而更超脱，表达也更自由。

《中国收藏》：您近几年写了很多见解独特的艺术评论，您希望您的这些文章，包括这本新出版的书籍能对艺术产生怎样的影响？

林明杰：普通人能对艺术有一些认识，改变一些误区，能达到这样的效果就很好了。我说过希望让我们用常识来理解艺术。不要局限于学术怪圈，用常识去思考问题，学会自己思考、欣赏和鉴别。

现在有一种误区，认为毕加索、梵高的画为什么能卖那么贵？都是西方资本用钱砸出来的。我们只要也用钱砸，也能砸出个毕加索、梵高。市场当然对艺术也是有引导作用的，但毕加索为什么成功？自由主义、无政府主义、性解放是当时的思潮，你看毕加索完全与时代心声呼应。我们这个时代是很幸运的，拥有这么多的财富，我们应该运用这些财富来推动真正有价值的艺术。