早春二月,景洪下午的阳光亮得刺眼,热得灼人。从澜沧江北面的“告庄西双景”来江南的“悠然台”拜访瑞士友人博哲若。
给我开门的小伙子看上去20岁上下,大眼睛黑皮肤,一脸少数民族纯善的微笑。之前大概是在给花草浇水,双手和裤腿带着潮湿的印迹。带我走过一棵高大的酸角树,跳起来伸手抓到一根挂着果实的树枝,摘下最长的一个酸角,剥开塞进嘴里,笑着说白天吃这个东西最好,可以提神。我即刻羡慕这个小伙子的工作环境,仿佛是一只小兽在原始森林中忙自己的活儿,自在轻松。
想独自穿过树林走到老博的客厅。
在那条3米宽的土路上,遇狗儿“小胡子”和“80”,它们已经忘记我来过,看来的几眼都是警惕,却在脚边转几圈后静静走开,伸出懒腰在路中间的一片阳光下睡觉去了。
几棵大树的叶子随风而下,仿佛坠落一片一片的时光。不见人影不闻犬吠,立刻获得街道上没有的清凉和静谧,也就获得了逸世之感,便记起老博说过,十多年前他和太太来版纳游玩,一瞬之间迷上这里的风土人情和气候。再次来时买下这25亩山地,与在北京居住时的邻居马悠、旻果夫妇再次成为邻居。
离开北京之前,老博是驻中国瑞士大使馆的参赞。
他们砍掉了地上“绿色沙漠”般的橡胶林,先后种上300多棵不同品种的树苗,现在已经长成大树,在不同的季节开花结果。加上那些数不清的藤蔓和花草,营造了一个葳蕤茂密的热带雨林。
老博太太严女士是中国人,出生在台湾,去美国上大学时与他相识,后在中美洲的尼加拉瓜登记结婚。
聪慧的博太太亲自设计,请出色的傣族工匠建盖了客厅、书房、厨房和5间对外经营的客房,一样的木墙瓦顶,傣泰风情浓郁,为之取名“悠然台”。他们在这里生活了十年。
去年,我和朋友在这里住过几天——
从土路某个岔口,有几十级台阶依山势而下,通向密林中一幢有着青灰傣族瓦顶的木楼,分左右两个客房。白头发白胡子的瑞士人老博穿着牛仔裤和大红色的T恤跑来为我们打开房门,并热情洋溢发给钥匙和手电筒,要我们带在身上出门,回来时靠这两样东西从大门穿过林子回到房间。然后给他发短信,他放几条大狗出来执勤巡逻。
突然降临的新奇与陌生感,加上一丝丝恐惧感,让我们无比兴奋,仿佛置身于野地丛林,随时会与毒蛇猛兽和敌手遭遇。
夜里,伴虫语入眠;晨间,被小鸟唤醒。沐浴时,眼里竟是绿树山涧。突然感到,自己被大自然紧密拥抱……
散乱想着这些,还未走到客厅,老博的身影在远处隐约出现,他大声叫着我的名字,调子跑回欧洲,仿佛是在叫另外一个人。一年不见,他依然清瘦灵活,给我一个拥抱,随即扑向路边的羊奶果树,摘下几颗递给我,算是见面礼,剩下 一个直接扔进自己的嘴里,连声说好吃,好吃!
走过他的绿树红花,坐在他的干栏式客厅,俯瞰山脚下的澜沧江,眼里是一抹纯净的深蓝。老博说2005年房子刚刚建好的时候,他和太太早上坐在这里吃早餐,江面常常被晨雾遮盖。现在再也看不到版纳特有的雾天了。
新的情况是,他与太太分开了。太太回台湾,留他一人独守“悠然台”。我问:“你是不是很难过?”他说:“是很难过,但我有朋友、有小鸟、有树有花,有一些小虫虫,我没有孤独感,只有不高兴!”
懒得问老博原名叫什么?他取中国名字为博哲若。属蛇,今年花甲,太太小他一轮。
为了不说伤心事,我们说景洪。老博自问自答:“知道一个城市应该是什么?是有才智的人,有规划和管理的能力,处理很多问题。景洪现在每天都堵车,不是车太多,是政府没有出台很好的管理措施。”
1999年,老博第一次来景洪,汽车很少,一辆摩托车都未见,“没有严格意义的交通”。经旻果介绍,很轻松,很简单,就把地买下了。这片地里有一片坟墓,当地人谁都不想要。“我们买下来之后,当地人说,啊,这些老外疯掉了!要跟坟住在一起。但是后来,我们建好房子,他们又说,啊,有这么好的地方!十年来,这些坟是我们最好的邻居。没有矛盾,没有噪音。一年52个礼拜,只是1个礼拜有他们的亲人来打扫、祭拜、放炮、烧香。因为竹叶和树叶比较干燥,我必须小心,注意我的树枝不要被点着火。其他51个礼拜只有小鸟和蝴蝶,安静得不得了。而且小偷害怕,不愿意来!”老博补充说明其他的邻居都和自己有过一些摩擦,有人破坏了他的墙,有人让难闻的气味跑进“悠然台”,有人制造难听的噪音等等。
在“悠然台”的后面,有120幢别墅,只有12幢里面住着人,还算安静。老博沿着隔墙种上高大树木,遮挡了进入老博家所有人的视线,基本上看不见那群壮观的邻居,得以轻松自在,享受着自己营造的雨林仙境。“即使工作,也好像是在天堂里为上帝打工。有客人的时候会有一些问题要处理。但是没关系,我喜欢客人。我的客人很有意思,我们做朋友,聊天。就像你这样。”说完他哈哈大笑。他还说自己是“西双版纳最少数民族,瑞士人族,只有一个人!”
我很关心是什么缘由把老博长年留在景洪,留在这个离他的故乡日内瓦很遥远的地方。“我很喜欢景洪的气候,我喜欢我的少数民族朋友们,他们真的很好。但是,景洪也有让人不高兴的问题,最大的问题是噪音污染,方面有4个:一个是澜沧江上旅游船的大喇叭,说话和唱歌的声音两公里外都可以听到。一个是房地产商人的工地上发出的大声音。很多工地在小小的景洪开工,有大大的声音钻进人的耳朵。一个是盖房子和装修的工人不按政府规定的时间下班,一直工作到很晚,制造噪音制造噪音!还有一个是街上跑着的小面包车,身上背着一个大喇叭不停做广告。还有就是KTV的唱歌,隔音的技术不好,很远很远的地方可以听到。睡觉了很久还听到他们啊啊啊……”我问:“你去找过他们没有?”
“我去过好多次,有时候他们真的会停下来,但是几个星期以后又开始。有时候他们会说,老博你理解我们一下,我们要做生意。啊,他们的生意就是卖噪音!”
老博的很多朋友因为不能承受噪音的干扰把家搬到清静的地方去了。“噪音对人的身体和对房子的价格都不好。有的时候,要想一些自己的事情,不想被噪音打扰,就用耳塞,但是在这里,用耳塞,真的有点夸张!”endprint
与老博同感,住在澜沧江边一个傣泰风情显著的楼盘,经常会有通俗流行的歌声飘进我临江的落地窗,不绝于耳。站起来走到阳台上,见得一艘巨大的白轮船正在景洪的艳阳下缓缓逆流而上,或是顺水而下。歌毕,一女声起:“欢迎大家来到美丽的西双版纳,我们版纳是……”想起买这套房子的动因,就是想与某人静静坐在阳台上,或喝茶,或喝酒、或吃着晚餐,等待落日的晚霞变成黑暗里的灯火。那时的江面上,驶过一艘一艘来自湄公河和伊洛瓦底江的白轮船……可是,自己从昆明来景洪已近两个月,每天在江面上看见的,就仅仅是几艘供游客江上览景的大船和一些快速掠过江面的小艇。游轮,的确是白色的!但绝非来自东盟哪个国家,而是每天唱中国的歌,说着几乎一样的中国话。不禁,哑然失笑。
听说我和朋友在景洪买了期房,老博要我带他去看正在打桩的工地,他一再强调图纸和沙盘都不可信,一定要到实地目测。他还说在中国,西双版纳和三亚是最好的地方,有好的气候和好的风景,所以大家很喜欢。房子也就建得多,卖得快。但是“有一个问题大家看不到,很多开发商在这里抢地盖房子,你现在买到的房子是一个很好的位置,有风景。但是以后会有人盖一个更高更大的房子,你的风景就没有了。还有一个问题是盖房子的人设计水平太差,对景洪没有整体认识。设计公司在深圳、在昆明、在西安,他们不来看地形,通过英特网传送图纸。不知道哪里有太阳,哪里刮风,哪里有漂亮的风景。只知道画图画图!大概还要十年,十五年的样子,他们的水平提高了,就会注意这个问题。”
老博特别提醒我开发商卖楼时会把某块地画成一个大花园,等到交房的时候那个花园没有了,变成了一个停车场,一棵树都没有。说到他的一位好友,在图纸上买了景洪新大桥旁某个楼盘的几套房子,想做成小客栈经营。他们研究了这些房子的位置在未来的几十年不会有遮挡,因为前面是低矮的别墅区,再前面就是澜沧江。可是交房以后才发现,对着澜沧江景观的房间是厨房和卫生间,窗子很小很高,看不到江面。客厅和卧室的窗子很大,看到的是邻居的墙和阳台。你看着我,我看着你。我叫他赶快卖,一套也不要留下。朋友赶快转手把房子卖掉了。
的确,快速建盖的高楼大厦正在覆盖景洪的自然风景,那些绿色的菜地几乎变成灰蒙蒙的楼群。棕榈树、荔枝树、芭蕉树、椰子树被推土机连根拔起,丢弃成垃圾,使景洪大面积失去那些与自然关联的显要特征。连天空下黛色的群山,也渐渐背上了沉重的钢筋水泥!
有这个前车之鉴,老博急忙和我来到已交了定金的楼盘工地。尽管他白色的皮肤被烈日考得通红,却一套一套看得很仔细,前后左右估算距离,预测未来是否会有遮挡,俨然一个土木工程师。还好,没有发现重大的问题。
勘测完毕,带他去一位朋友处喝茶,茶台来自某国的黄花梨木,一位小妹建议老博买一块喝茶。老博当即回答:“我不要,我不想帮助这些商人砍伐森林,破坏大自然。”我在一旁,发出几声尴尬的笑。细细想来,老博的“悠然台”,几乎所有的房子都是收购废弃傣楼的旧木料来建盖的。他夸奖了朋友的竹子地板,认为人类应该使用会再生的资源,不要去破坏和毁灭独特稀少的自然景观。
一同去吃晚饭,老博驾车,飞快行驶在下班回家的车流中。在一个路口,前面一辆车可能是弄不清该往哪里走,挡在我们前面,老博连声按响喇叭,直到人家让出道路。我提醒他开车太快充满危险,也在用喇叭制造噪音,应该算景洪噪音污染的第五个问题。他马上说:“你是对的,我应该开慢车,不按喇叭。”
告别老博回到家,见手机短信有一条来自博哲若:瑞秋,你说得对!我的脸是红红的!!!我应该学开慢车和不按喇叭。谢谢你!
我知道老博不会写这些汉字,他是先写成英文,再用谷歌的一个软件翻成中文发来给我的。但他普通话说得很好,类似于文盲!
隔天再见到老博,他狡黠地对我说,交通警察在接到报警后,要快快开车去处理事故,要送伤员去医院。那么,车就必须快快开。而他,就适合当那个司机,因为他技术好,可以开快车。但我观察,他驾驶的车速,已经慢了下来,基本正常。
带我去哈尼族艺术家说三家做客,老博穿着洗得发白的牛仔裤,膝盖上方留着一个鹌鹑蛋大小的破洞。上身穿着一件深蓝粗麻底,印着白色几何图案的简洁短袖衫,优雅而时尚。得到我的夸赞后他高兴地说:“谢谢你、谢谢你!”
他手里提着一个大纸袋,里面装着一瓶来自法国的白葡萄酒,一盒产自“悠然台”某棵大树上的羊奶果,作为给说三的见面礼。进门前闻见独特的香味,他回头对我说,说三准备了咖喱鸡,配白葡萄酒,很不错!
问老博想不想叶落归根?他听不懂,解释后他回话:“我喜欢瑞士也喜欢版纳,我不确定我的未来。我的两个弟弟来版纳,他们也很喜欢。现在,我最喜欢这里!”endprint