银杏与杏树

子梵梅

人们掉进银杏和杏树的误区，跟掉进蜡梅和梅花的误区，何其相似也。殊不知银杏孤家寡人，没有族谱。两亿年前，它曾经有大量的种群，也许恐龙还吃过它的嫩叶，如今和它同纲的其他植物皆已灭绝，植物学家只好将它列为一纲、一目、一科、一属、一种，真正的孑然一身了，这在植物界极为罕见。如此孤绝，充满绝处逢生的庆幸和惊险。现在你所看见的世界各地的银杏，都是从中国引种过去的。在秋天一片金黄之中，我们已经很难想象它曾经是个濒临灭绝的物种。

银杏俗称白果，银杏科银杏属，药材。寿命极长，因为它得花二十年孕育果实，得等四十年才能大量结果，有“公种而孙得食”之义，因此得名“公孙树”。杏树俗称杏子，蔷薇科李属，果树。谚语云“桃三杏四梨五年”，是说杏树四年就开花结果，五年即进入盛果期。收益很快。

以上的区别还远远不够。银杏是裸子植物，杏树是被子植物。就是说，你看到银杏树上的累累硕果，那是个天大的误会，它压根就没果实，是它的种子，只不过种子被包裹在厚厚的种皮里。

杏子却有堂堂正正的果实，是可以直接食用的水果。银杏像果实一样的种子不宜生吃，否则中毒。但剥开种皮后的种仁，即我们平常说的白果，可以煮或炒食，有祛痰、止咳、润肺、定喘的功效。

银杏是典型的雌雄异株，雄株只长雄花，雌株只长雌花。这样，一个地方如果只有雄株或者只有雌株，银杏就无法结果。也就是说，种植者要根据需要合理配种雌雄株。

银杏体魄苍劲，葱郁庄重，风骨清奇，叶形古雅，人称活化石。因为佛教认为银杏是圣树，崂山上有诗云“逢庙必栽杏树”，所以名山大川、古刹、寺庵、道观无不种植有大大小小的银杏，崂山银杏千年以上者尚存8株。欧洲人在1691年第一次见到银杏是在一个日本佛庙花园。1712年，一个德国医生把它引种到欧洲。遥溯古今，银杏历尽沧桑，给人以神秘之感，历代骚人墨客涉足寺院留下了许多关于银杏的诗文辞赋。它们垂老到成神，令人敬畏。

杏树的文化积淀就没有银杏那般深刻了。杏树的花就是有点老土的杏花，白色或微红，先花后叶，春天三四月开，花期五至七天。杏花说梅花不像梅花，说山桃不是山桃，说它李花呢，她又多些姿色，说她山樱呢，她又多些老气，但它总归是它们家族的姐妹，没得说的。

所有的草木爱出墙爱阳光，只有红杏一枝背了不少黑锅。其实不是红杏要出墙，是墙砌的实在太里面啊。不过一看宋祁那句“红杏枝头春意闹”，又觉得它还真是事出有因。非得说句公道话的话，它们蔷薇科那些姐妹们，春天一到叽叽喳喳，没一个安静的，都闹腾得很。

杏树原产地在中国新疆，现分布在华北各地，相当耐寒。寿命也长，五十年一百年没问题。五月青杏高挂枝头，六七月果熟期满树金黄，叫杏子，可生吃，可制杏脯、杏酱。杏核薄而硬，里面有杏仁。杏仁有甜、苦之分，用来榨油，也可制成食品，跟银杏同样有止咳、润肠的药效。

银杏和杏树只存在名字的混淆，不存在形状辨认的问题。尤其银杏奇特的扇形叶在植物界绝无仅有，独此一种。偶尔会生长出全缘的叶片，可以说是一种“返祖现象”。