父亲与我

黄慧萍

对父亲的想念一直未曾间断过。在某个清风微醉的早晨，或是有着灿烂阳光的午后，又似乎是繁星当空的夜晚……每当此时，这种想念似乎从身上某个隐隐作痛的深处悄悄地向外弥漫开来，是那样地挥之不去，夹着莫名的惆怅，透着淡淡的忧伤。

父亲和母亲在我六岁的时候就离婚了。在那样的年纪，我并不懂得父母离弃意味着什么，只是记忆中，父亲很少在家，终日在外忙碌奔波。孩提时期对于父亲印象最深的，是在一个春日的午后，我在碧绿的稻田里拾田螺，远远地看见父亲在通往城里的那条马路上一路走来，身后簇拥着村里和我年龄相仿的孩子们，从他们欢天喜地的神情以及夸张地咂巴着糖果的嘴巴，我知道父亲“见者有份”地平分了带来的所有糖果。我没有跑上前去迎接父亲，只是怪怪地盯着他看，看见他手里留给自己孩子的仅有两块糖，我知道别的孩子得到的一定比我多。父亲剥了一块，送到我嘴边，我默默地转过身，当着父亲的面，把两颗糖丢进了旁边的稻田里……

我认为父亲是不爱我的，我从未得到过父亲的拥抱和亲昵。他也只是每隔一年半载回一趟我出生的那个小山村，虽然是为了看我，但我却认为他只是在外挣足了钱回来炫耀罢了。他每次回来时带多多的东西和食品，大都是分给左邻右舍，留给我和母亲的真是微不足道。

那时，祖父祖母还在世，印象最深的是他们一遍又一遍地要我喊他“爹爹”。但那时不管怎么打骂，我终究是不喊的。八岁那年，那时候电影很少普及，时逢《白蛇传》在县城隆重放映，父亲几乎是买了全村每家每户的电影票，当然条件是他们一定要带我去。记得那天夜里，我睡得朦朦胧胧的（我们村离县城有20多里的山路，步行要近二个小时，早场六点半的电影票），我妈把我拉起来，不由分说地往我身上套事先挑好的衣服，屋外叔伯们催我起床出发的声音一阵高过一阵，我打心底里不想去看什么鬼电影，更不想去见父亲，于是跟母亲拧着，死活不穿衣服，她穿我脱，“啪”的一声，母亲打了我……我已记不得当时是怎样被那三四十人组成的浩浩荡荡的队伍弄进城的，我只记得父亲在电影散场后款待村里人杯盘狼藉的情景，只记得那些叔伯们对着我一声又一声地唉叹：“这个女崽俚，有这么一个有钱的爹，居然不晓得享福，连爹都不叫，真不懂事！”

从小到大，我学习非常用功，成绩一直很好，初三毕业时成绩全县第二。此时的父亲又找上门来，先是跟我母亲很严肃地商量了很久，接着他问我想不想上大学，那时的我，很自负，总觉得北大清华就在我眼前招手。为了自己的前途，我第一次向父亲低了头，由父亲作主，选择了当时被认为是最好的重点中学。我从父亲的脸上，看得出他不可名状的喜悦，他逢人就说：“看，这就是我的女儿，很会读书的女儿。”

上了高中，父亲常有信来，皆是问寒问暖、努力学习之类，末了总有一句“没钱用就来信”。我也渐渐地对父亲有了好感，初尝父爱的关怀，多少有点幸福的感觉。

谁知好景不长，高二那年的国庆节回家，父亲向母亲提出了关于我姓氏问题的更改（我一直跟母亲姓）。听人说，在我坐上回学校的班车后，父亲和母亲大吵了一场，争吵的结果就可想而知了。于是，父亲把对母亲的不满全部发泄到我头上，写了一封长达十多页的书信，信里将我骂得乱七八糟、体无完肤。什么“狼窝里养大的孩子，终究摆脱不了狼性”；什么“品质差、修养差……”等等。那年我才15岁，不懂得如何去面对，只知道连续哭了一个多星期，直至班主任打电话给我的母亲……

父亲似乎找到了臣服我的好办法，断绝了我的一切生活费用，从此再也没有去学校看过我，直至高三毕业。那段时光，是我一生当中最艰难晦涩的日子，因为没有了经济上的支持，生活非常拮据，常常连伙食费都成问题。我没有了同龄人的单纯与快乐，心里总是憋得发慌，晚上躺在床上眼泪不由自主地就在眼里打转转……也许是命运的捉弄，高三毕业我没有如愿考上名牌大学，只被一所医专录取。

那年的暑假，我常常独自一人坐在家乡的老桂花树下发呆。无奈的我只得屈从于命运的安排，开始了自己的学医生涯……

从此，我与父亲再也没有联络过。

时间过得可真快，转眼间，毕业、结婚、生子……一晃孩子都十岁多了，而我也已近不惑之年。尤其是自己也为人父母了，我常常想起父亲，想得到更多关于父亲的消息，并且试图了解他，试图融化我与父亲之间这种与生俱来的隔阂。我知道这并不容易。

去年春节回老家，听一个朋友跟我说起父亲，说他很健康，气色也好，且天天晨练，看上去一点也不老……

今年五一长假，我考虑再三，在丈夫的陪同下，带着孩子，登门探望父亲。进门的一刹那，我从年迈的父亲脸上读到了惊讶和激动，在没有准备的情况下他是那样的语无伦次，我看到他倒水时双手轻微的颤抖，我甚至看到了他眼里那层薄薄的泪花……就在这一刻，我明白自己与父亲多年来的隔阂在转眼间就烟消云散了。

也许我并不了解父亲，无法想象在那个年代一个外乡人在异地漂泊的种种艰辛，也无法理解他因终日在外“闯荡江湖”所形成的不同常人的个性，更无法诠释他对于家庭及儿女的那种独特的爱的方式。我想，我们每个人都有自身的缺点和不足，每个人都有自己的性格和脾气，我可以很大度地对待朋友、同事，甚至是一个陌生人，我为什么就不能宽容自己的父亲在往日的岁月里所犯的那些过错呢？我为何要等到父亲离去的那一刻，匆匆地赶到床前洒一把悔恨的泪水呢？

我豁然开朗了……

其实人世间的亲情是很天生、自然的一种感情，是无法抑制的，这么多年来对于父亲从未间断的想念其实就是对于亲情的渴望与流露。