碉楼溯踪侨乡情

彭树堂

开平，潭江与沧江流经，饱经历史沧桑的古镇与新生代的现代化城市交集，尤以凝聚着民国时代华侨劳勉的心血与爱国爱家智慧的艺术之碉楼，彰显着开平的非同凡响的历史之窗。

我应邀与一众中关村朋友参加王洪德商城开业庆典。王洪德，中关村第一代科技创业代表人物，古稀之年，他洗马征程雄风在，二次创业拓新程，将中关村创业理念与实践移植到珠海，创建了新业态，建成了江门小商品批发城，他邀请了心相通、意相随、患难真情的16名老朋友，专程从北京到江门。其中有红泥护花，精心扶持科技创业的老领导贾春旺、胡昭广、张景安、范伯元；有风雨同舟共建设中关村的老同仁：段永基、陈庆振、张本正、戴焕忠；还有鸣锣开道的舆论媒体朋友卫汉青、魏群。我作为研究学者参与其中。

天道助兴，厚德载物，天气格外晴好，前一天的寒风冷雨尽扫。一旦仪式大会开始，云开日出，艳阳高照。双龙大道，装饰一新，彩旗飘飘，既是为宏伟商城建成喝彩，又是为新年嘉年华到来传颂福音。偌大的商城广场，贺喜的人与购物的人交织。贾春旺、胡昭广、范伯元、张景安等与王洪德等剪彩合影。

胡昭广致词，代表从北京来的16位领导、嘉宾预祝活动圆满成功。他说，王洪德是我们北京从中关村走来的老朋友、好朋友、真朋友。30年前，王洪德他勇于探索，从中国科学院计算所走出来，实现自我解放，下海自主创业，创办了京海，进而形成“两通两海”。在改革开放大潮中，曾经与我们共同打造中国第一个国家高新区——北京试验区。王洪德以主体创业精神，诠释了知识分子爱国奉献的价值观，为开拓中国民营科技事业，为改革开放建设实践，为社会主义市场经济发展做出了重要贡献。在他晚年，又以拳拳之心，关注民生，延伸中关村创业精神，到珠江三角洲开拓他人生的第二大事业，开发、发展惠及于人民大众，服务于平民百姓、以扩大内需的小商品经济。

开幕业典礼后，下午，我与卫汉青社长在公司工作人员陪同下去开平碉楼参观。一到开平碉楼，首先闯入眼帘的是自力村，似是碉楼第一村，也是参观者看到的第一个碉楼村落。隆冬时节粤西依然原野参绿，很静逸。我们经过阡陌小道，路径一个池塘，几只灰色的鹅在慢慢地觅食行走，陪同我们参观的工作人员阿莲突然好奇地问：“这里的鹅怎么是灰褐色的而不是白的？”她的同伴阿美答道：“我们家的鹅也是灰的。”大概芭蕾舞艺术中的“天鹅湖”中的白天鹅在阿莲脑海印象过深的原因吧。不远处就是自力村的标志建筑碉楼——铭石楼。这个六层楼高的碉楼正是《让子弹飞》那个场景中的碉楼。

开平是江门五邑之骄，南宋末年，元灭宋时节，南宋丞相陆秀夫背负9岁的小皇帝赵昺蹈悔自尽的故事就出自这里。开平，潭江与沧江流经，饱经历史沧桑的古镇与新生代的现代化城市交集，尤以凝聚着民国时代华侨劳勉的心血与爱国爱家智慧的艺术之碉楼，彰显着开平的非同凡响的历史之窗，让国人与世界瞩目的江门之帜，开平之市徽，成为联合国教科文组织的第35项世界遗产。

铭石楼是自力村碉楼中之精华。其高六层，自开工至建竣愈两年，1927年完成，迄今已逾85载，依然挺俏于村头荷塘之畔。楼主方润文，楼成8年后，1935年逝于海外，埋骨桑梓，三太太杨氏亲自护送“魂兮归来”。铭石楼大门口镌刻对联：“共和构造，世德流传”，似可忖度方润文是经商世儒之新派，崇尚孙中山，首层正厅悬挂方润文与其三个太太遗像，方西装革履，其大太太显传统古朴，二太太端庄，三太太西洋典雅。二层厅堂摆设家珍：红木太师椅，两幅粤绣精美艳丽，一为孔雀牡丹，一为白鹤鸳鸯。古钟、茶具、陶瓷酒瓶，不乏洋货精品。二楼为方润文长子夫妇卧室。三楼首先闯入眼帘的是三件稀物：一张镜画远洋轮船，一艘巨轮在碧海云天间乘风破浪，船舷挂着美国国旗和中华民国国旗。四楼为三太太杨氏寝所，斯人已去，室门紧锁，人们只能从她安奉丈夫从远洋归来之魂的故事中想象她的思夫、空寂、哀怨的景象。五楼供奉金色神龛，“长发其祥”、“百世其昌”书法厚重，希冀祖宗护佑家族源源吉祥，昌兴百代。六楼顶层建有琉璃瓦凉亭，由罗马式柱托起中国园林式亭榭，中西合璧。我们伫立楼顶瞰眺：暮云、村落、原野、民居、别村碉楼一览无余，毗邻的逸农店、竹林楼，尽收眼底。

从铭石楼走出，天色渐晚。车送我们去立园，立园正门已关，我们从傍门进，只能在园中外围，碉楼亦关闭。立园占地近20万平方米，被称为“岭南第一夕阳园”，立园之名取自建园主人谢维立之“立”。谢维立，旅美华侨，经商渐次致富。1926年回乡建园，历时十载。借植西洋建筑文化，1936年竣工，形成特色鲜明，别具一格的园林，既是开平碉楼之桥，亦堪称岭南私家园林之翘楚。据说谢维立在他精心建造的立园只住了短短三年，日寇南侵，他经历了国乱家破人亡，于1939年不得不饮恨别家园，由此再也未归。1999年，谢维立遗孀，三太太余瑶琼，远在美国，心在桑梓，为使立园长流百世，决定捐款，将立园由开平市政府托管。2001年开平市人民政府在立园为余瑶琼铸铜像，基座镌刻着她重返立园之赋诗，亦可为之座右铭：

立石诗题话沧桑，

园林梅竹鬓如霜。

今日再为花下客，

又闻鹂歌晚亭下。

对这位颇带男儿侠肝义胆之风的女中之杰伫立、凝视，我颇生敬意。我们参观泮立楼，楼名取自于谢云泮与谢维立之“泮”与“立”，父子亲和，而楼式亦中西合璧，这是立园楼中之崇。由于天色已晚，我们未能久留，匆匆回返，有待来日方长，抑或他年再来了。

归途时，已是华灯初放，霓灯虹影，一派辞旧迎新的瑰丽夜景。元旦除夕，我们在南海边的江门度过，别有一番情致，遂有感：

郁葱南粤萌柔暖，

铿锵锣鼓庆典喧。

繁荣江门商城矗，

颐康民生福祉绵。

开平碉楼觅旧踪，

双龙大道换新颜。

莫道青山斜阳红，

今夕衔来嘉华年。

（作者系北京创新科技研究所所长、北京民营科技实业家协会顾问、研究员）