还是写吧（创作谈）

陈武

不知从什么时候开始，我对小说写作失去了兴致，失去了应有的激情，甚至产生了恐惧，不想写，不愿写。有时候呢，又跃跃欲试，劝自己，写吧写吧，不写又干什么呢？想想，确实没有什么可干的。读读中外小说倒是个好办法，读的结果就是一会儿觉得这些小说不过如此，一会儿又气馁得很，觉得这才是小说啊，自己写的都是什么啊，狗屎。这种焦虑、纠结的状态一晃就是七八年。七八年里写的小说，十之八九都存放在电脑里，发不发无所谓，进而写不写也无所谓了。去年夏天，参加一家杂志社的笔会，听到那么多作家们谈创作谈体会，我也发表了一通极端的谬论，口味自然重了些，引起一些好心朋友的劝诫，话里流露的意思无非是，你的发言容易引起误解，不写就闭嘴，什么不说最好，还拿谁谁打比方。也有朋友从侧面提醒我，写吧，说不定会有新感觉。

我没有写，但新感觉倒是有一些，这就是，我找出十几篇沉睡在电脑里的中短篇小说，发现《花牌楼》、《换》、《女盗》等篇还不错，居然被这些旧作所感动，萌生了“我也能写出这么好的东西”的感叹。所谓“自恋”、所谓“敝帚自珍”，不过如此吧。于是我知道了，写作者既要有忧患意识，自我感觉又要好。虽然，我知道自己的斤两，知道自己的锦囊里并没有多少宝，但上述感觉还是给了我不少勇气。

记得十年前，我在一本杂志上发表一个长篇小说，责任编辑专门写了一篇短文，透露的意思是，新时期以来的文学蛋糕那么多，什么“先锋派”、“新写实”、“新状态”等，捧出了不少名家，唯独没有一块蛋糕是分给你的。意思不是为我抱不平，而是说我的写作“身影模糊”，

“没有特点”，“不好归纳”，让评论家“无话题可说”。他的话非常切中要害，是对我的写作和写作姿态最精准的评价。于是我开始思考怎么突围，怎么变。思考的结果就是如上所说，越写越少了。

既然创作的热情被重新唤醒，那就开始吧，《花牌楼》、《换》等小说交替出现在我的电脑屏幕上。在修改这批小说时，一些新的素材也随之跳跃而来。我想，写好写不好是一个问题，写不写又是另一个问题，还是写吧。《闸口》、《吴小丽一周琐碎的日常生活》等中短篇小说接连炮制了出来，也包括这篇《支前》。说实话，《支前》算不上一篇新作，但却是我“旧作”里最有意义的一篇，我在写“人”本身，试图用真实的“人”来表达对这个变幻无常的世界的一点“意见”，即无论身处什么样的环境，“人”总有表达自己意见的权利和享受自己权利的本能。这样的表达当然也是模糊的。但谁又能说模糊不是一种表达的方式呢？