张东
2014年,是80后山东大妞李潇的丰收年。由她和丈夫于淼共同创作的电视剧《大丈夫》一经播出,便稳居收视之冠。随后,她任编剧的《我爱男闺蜜》也在全国热播。而在此之前,李潇打造的多部电视剧无不因接“地气”而大受观众追捧。
1.78米的高挑身材,长发披肩,眉眼热烈,举手投足间透着一股爽快气质……1981年出生的李潇是位地道的山东大妞。她思维活跃,但笨嘴拙舌。久而久之,文字就成了她最擅长的表达方式。在济南二中读书时,李潇的作文上过报纸。凭借好文采,高中毕业后她考入了中央戏剧学院戏文系。从此,她与编剧结下了不解之缘。
处女作《搭错车》旗开得胜
2002年4月,李潇的父亲身体出了问题,需要化疗。这期间,她一次次请假回济南,日夜在医院病房里陪护父亲。看着体型高大的父亲被病魔摧残得瘦弱不堪,李潇心疼不已,仿佛一夜间长大了很多。
回到中戏,李潇决定打造一部赞颂如山父爱的剧本。这天,她为脑海中冒出的一段经典电影插曲歌词激动不已:假如你不曾养育我,给我温暖的生活;假如你不曾保护我,我的命运将会是什么…… 台湾于1983年拍摄的电影《搭错车》因种种原因而未能进入大陆,但是由苏芮演唱的主题曲《酒干倘卖无》却风靡内地,堪称台湾流行音乐进军内地的先驱之作。李潇决定将这部苦情戏改编成电视剧。她的想法得到了导师和几位影视圈前辈的支持。
李潇历时8个月打磨好的剧本,被她的导师介绍给著名影视策划人李晓明(《过把瘾》、《北京人在纽约》等剧的策划)。李晓明提了一些修改意见,又将本子推荐给了著名导演高希希。被这位大牌导演约见时,李潇并没有感到太多压力,她说:“没想那么多,当时快大学毕业了,就想着怎么把这个活儿干好,能拿到这笔稿酬,够我下个月的生活费就好了。”甚至对于导演高希希的名字,她只是单纯地觉得,一个男人叫“希希”,听来蛮好玩的。而高导对这位山东姑娘的印象也不错,说她的人和她的剧本一样真诚,并对生活充满热情,于是当场决定要这个本子。
拍摄过程中,需要改动剧中情节,李潇又得到了著名演员李雪健的指导。李雪健教她如何打磨细节,如何以情动人,使这只缺乏生活积淀的“菜鸟”编剧受益匪浅。由李雪健主演的22集情感伦理剧《搭错车》播出后,反响很好。李潇将之归功于导演和主演,笑着说自己是“踩着巨人的肩膀成长起来的”。
就这样,凭借剧本处女作《搭错车》的旗开得胜,李潇不仅得到一笔可观的“生活费”,也顺风顺水地走上了编剧之路。
2004年5月的一天,李潇在北京参加朋友聚会时,一位身高1.88米的济南小伙于淼引起了她的注意。出于女孩的腼腆,她不好意思主动与帅哥打招呼。这时,于淼却主动走过来,向李潇举起酒杯说:“这位同乡,你好高啊,是模特吗?”李潇摇头,说挺羡慕时尚模特,可惜自己不是。“如果感兴趣,没准我可以带你入行!”于淼说。金融系毕业的他当过电台DJ,做过模特,就是一天金融的活儿也没干过。李潇听了哈哈大笑,不由得对眼前这位性格坦率的男孩心生好感。
此后,这两位北漂同乡开始单独约会,从长城到北海,再到京郊那些野花盛开的小路上,都洒下了他们的欢声笑语。在燕山的枫树下,于淼掏出一支笔,在火红的枫叶背面小心翼翼地写下:你是我瑰丽的梦,寄在辽阔的未来里;你是三月的春波荡漾,你是冬夜的星光闪亮……李潇既感动又意外,她没想到,这个“金融男”竟有如此浪漫和文艺的一面。就这样,饭局为媒,情诗为匙,于淼打开了女孩的心扉。从此,北京街头多了一对1.88米和1.78米的“高海拔恋人”。
编剧夫妻的“八卦”生活
2005年年初,李潇一头扎进《夫妻时差》的剧本修改工作中。她每天只吃一顿饭,还经常熬夜到第二天凌晨,不知不觉地得了胃病。于淼劝她把生物钟调整回来,但收效甚微。无奈,他就每晚拎着饭盒,转乘两趟地铁给李潇送饭。“快趁热吃吧,把汤也喝完,傻大妞!”听着男友家常又温暖的絮叨,喝着他专门为自己煲的养胃汤,李潇感叹:“有君相伴,夫复何求。”于淼趁机“动员”说:“那你赶紧考虑嫁过来吧。”李潇娇嗔:“想得美!”
两年后,李潇觉得于淼已经通过了层层考验,于是义无反顾地做了他的新娘。从毕业到结婚的三四年间,李潇苦情剧、年代剧、武侠剧写了一溜儿,才发现原来神经一直在都市情感伦理剧上搭着呢;而学过金融、做过DJ和模特的于淼在职场上转了一圈,才发现自己对编剧这活儿特感兴趣,于是有意拜新婚老婆为师学写剧本。
于淼对剧本感兴趣,源于为妻子帮忙。从《大女当嫁》开始,李潇就开始让他帮着自己顺剧本。顺着顺着她就发现,情感剧中男性视角绝对是一种稀罕又珍贵的东西。因为大部分女编剧在写男人的时候,多少都会戴着“女权主义”的有色眼镜,种种不客观的描述会使电视剧播出后失去不少男性观众。而有了老公的男性视角,李潇剧本中的男性角色都塑造得格外真实,播出后自然好评不断。于是,每次拿到稿费或者拿了编剧奖,李潇少不了要大宴老公一顿,请他吃好玩好,因为“军功章也有他的一半”。后来,在妻子的怂恿下,于淼辞职转行当起了编剧。
当代都市戏说白了,就是男人与女人的战争。他俩合作,既有男性的视角,又有女性的视角,正好可以取长补短。于是,李潇和于淼成为同行后业绩斐然:2010年4月,李潇创作的关注社会“剩女”现象的《女大当嫁》被小宋佳演火之后,她又趁热打铁推出了《大男当婚》。在徐峥的倾情演绎下,这部都市轻喜剧又掀起了收视狂潮。2011年,于淼开始独自创作抗战剧本《火线三兄弟》,第二年一完稿就被拍成了40集电视连续剧,由张涵予、黄渤等大腕艺人担任主演。
工作之余,李潇会定期参加北京女编剧们的一个聚会,谁的戏收视率高,谁就请大家一起聚餐。很多时尚和文艺圈的人把这种雅聚称之为“沙龙”。李潇则说:“我们是‘大姨妈聚会,二十多口子,有家属的带家属,没家属的带朋友,然后大家在一起八卦、吐槽,交流一下‘骗子公司情报,或者哪个人不好合作以后要注意什么的。”
显然,李潇身处这个八卦资讯发达阵营是快乐的,自己喜欢的事与自己所做的事就这么宿命相依,是天生的福气。所以,她不讳言自己有着很“八婆”的一面,她的剧本素材积累,很多时候是八卦来的。
李潇和于淼这对“八卦狂”,为了打听朋友间的事,会经常请人家吃饭。跟人家出去玩时,到哪儿他们都是支着耳朵听,张开所有的触角积累素材。“别人家发生什么事,发个微博什么的,我绝对是第一个留言的。由于我不会开车,出行坐公交、地铁,好多素材就是听来的。我曾经为了听两个女孩讲她们家的事,从公交上跟到地铁上,又换了一趟地铁,直到把她们聊的事听完。”李潇笑着说。
掏空自己,卖自己的故事是体验式写作。像李潇和于淼这样的夫妻职业编剧是可以制造故事的,两人看到的听到的,都有可能用到剧本里变成戏。于是,去菜市场、逛街、遛弯儿时,李潇都留着心,路人的生存百态都被她一一写进剧本里,成了老百姓喜闻乐见的家庭故事。她有时候也会上上网,在论坛里看网友讨论自己的“家务事”来找灵感。如果要写一个奢侈品店的女老板,她还会去珠宝店找女老板搭讪、聊天……
李潇说,正因为看似粗枝大叶却拥有一颗敏感的心,并不停地补充自己的生活积累,她才写出了《女大当嫁》、《麻辣婆媳》等生活剧,并赢得圈内好评。她说:“我不相信一个编剧整天开着宝马、奔驰招摇过市,能写出菜市场里一个家庭主妇与商贩为了几根大葱讨价还价的情景。”所以,菜市场、公交车、地铁等是李潇经常光顾的场所,她从这里获得了创作的灵感,也找到了急欲表达的“话题”。
与老公“吵”出《大丈夫》
李潇和于淼结婚7年,相当于别的夫妻在一起20年,因为除了睡在一起、睡醒了一起聊剧本之外,连朋友圈子也都重合,所以大部分时间他们都是在一起度过的。这样每天形影不离地生活久了,夫妻俩不会腻,不会吵吗?
李潇说,其实,他们和生活中的小夫妻一样,也会争吵,“结婚头几年,我甚至曾经往死里作,不吵不爽,但后来不会了”。原因之一是,他们往往能吵出“果实”来。比如,一次于淼驾车载妻外出,不小心走错了路,换得李潇一顿批:“你一个大男人,咋和我一样路盲呢?朋友们都等着呢,时间都让你浪费到找路上了!”于淼正烦躁,听了这话更是火冒三丈,当即和妻子吵了起来:“你急,我不急啊!哪条法律规定只许女人路盲,就不许男人迷一次路?”不料,李潇却做了一个“停”的手势,说:“等一下,这句话不错,我得记下来当台词使用。”说着,她还真掏出手机记了起来。于淼哭笑不得,一肚子气全没了。另外一个不再争吵的原因是,随着年龄渐大,写戏渐多,两人就越感觉自己跟着剧里的人一起经历了不同的人生,体会到一男一女能结为夫妻,携手共度风雨人生,真是天大的缘分,理应倍加珍惜。
李潇的爱好,是品着红酒看美剧。中国女性追捧的韩剧,她嫌节奏太慢且讲述的故事相对简单;而美剧,她认为从故事到制作、从软件到硬件都很强势,可借鉴的东西很多,比如题材的多元化、讲故事的方式和拍摄技术等,让她深为喜爱。写累了,李潇就牵着丈夫的手出去逛街、看电影、旅游,或者在家里看书、观赏影碟。
李潇创作剧本时不允许重复自己,写的每一个本子都要有挑战性,是别人没写过的题材。基于她如此严苛的创作标准,才有了2014年这部赚够收视率的《大丈夫》。这部描写“老少恋”的都市情感剧,是她与丈夫于淼首度联手创作的。
她一直觉得自己不属于天才型编剧,所有的人物、台词都是花了大量的时间深入生活才创作出来的。为了将一字一句的台词打磨得真实动人,创作剧本时,李潇和于淼经常分饰男女主角对台词。有时对到了矛盾激烈的剧情中,两人就会大吵大闹,乃至在家里对骂。不知道的,还以为这两口子“内战”频仍。其实,人家是出于敬业精神,写剧本时都要先当一把演员试试戏。
正是有了这种“一年磨一剑”的劲头,夫妻俩才打造出了以下经典台词:“你换老婆吧,频道不能换”,“我怎么管太多了,我这是母爱,天底下最无私的母爱,超级母爱!”——《当婆婆遇上妈》;“当你发现时间是贼了,它早已偷光你的选择”,“没有爱的日子里,我只能抄诗、听肖邦、沉默不语,然后老去。”——《大女当嫁》;“你三十,他五十;你五十,他七十;你老了,他没了。后半辈子谁来陪伴你?”“孙中山和宋庆龄相差27岁,十年聚首,却胜过人间无数。鲁迅和许广平相差17岁,十年携手共艰危。张学良和赵一荻相差12岁,徐悲鸿和廖静文相差28岁。我就想跟我爱的人在一起,而不是做别人眼中的般配夫妻”——《大丈夫》……
从《女大当嫁》到《男大当婚》,从《麻辣婆媳》、《当婆婆遇上妈》到《大丈夫》……谁能想到,结婚7年来,这对80后编剧夫妻竟“吵”出了多部中国热播剧。
2014年2月中旬,《大丈夫》在安徽卫视、北京卫视、东方卫视、浙江卫视播出后收视率一路看涨,不仅力压《隋唐英雄3》,还把赵家班的王牌剧《乡村爱情7》拉下马,一举登上卫视排行榜的冠军宝座。一个月后,该剧网络总点击率破30亿,刷新了国剧点击率的历史纪录。
一部如火如荼的《大丈夫》刚刚落幕,李潇任编剧的另一部接地气的偶像剧《我爱男闺蜜》又紧随其后,开始在全国热播。至此,这位80后山东大妞已不知不觉跻身中国金牌编剧行列。
李潇说她的理想很“烟火”:这几年,通过努力,打造好作品多赚些钱,最好40岁就退休,然后和心爱的人面朝大海,春暖花开……■