莫迪亚诺：方块字令我着迷

蔡震

2014年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺在一封公开信中写道：“我觉得很幸福。还在孩提时代，我就十分向往中文这门语言；那些方块字总是令我很着迷。”

“一种文化通往另一种文化的道路比我们想象的要短。”这是德国作家克里斯托夫·彼得斯2005年1月12日在北京手捧“21世纪年度最佳外国小说”奖杯时所说的话。的确，今年刚刚荣获诺贝尔文学奖的法国作家帕特里克·莫迪亚诺与中国文化，也有着切身的交往。

他曾在中国获得最佳作品奖

2014年10月10日，人民文学出版社策划编辑朱韵秋告诉记者，莫迪亚诺的《夜半撞车》是中国首次举办的“21世纪年度最佳外国小说”2003年度的获奖作品。此次获奖，莫迪亚诺也成为继勒·克莱齐奥之后，第二位先获得“21世纪年度最佳外国小说”奖项，再荣膺诺贝尔文学奖的法国作家。

朱韵秋说，10年前，在北京举办的“21世紀年度最佳外国小说”2003年度获奖作品的颁奖仪式上，法国文学评选委员会主任吴岳添宣读《夜半撞车》的评语时认为，在这部小说中莫迪亚诺以流畅和清晰的独特文笔，叙述了一则寻找和回忆的故事。谈到《夜半撞车》作品特色，朱韵秋说：著名学者止庵与她探讨时说，莫迪亚诺的小说尽管似曾相识，却总饶有新意。法国文坛在纪德之后，就很少有作家不是按照一种自我设定、或大或小的模式写作，莫迪亚诺无非显得特别突出罢了。《夜半撞车》中的“我”与作家笔下许多主人公扮演着同一角色：一个追忆者。

而莫迪亚诺曾经在《暗店街》中说过：“在生活中，重要的不是未来，而是过去。”在朱韵秋眼里，莫迪亚诺在法国不是那种超级畅销书作家，他也不曾进行过商业化包装。当然，此次获得诺奖后，情况肯定会大变。

他的女儿曾经在北京生活过

朱韵秋说，莫迪亚诺其实在80年代就来过中国，因此他对中国一点也不陌生。而且，他似乎把这种痴迷传给了他的女儿，她为了学习中文，曾在北京生活了很长一段时间。

莫迪亚诺表示，这本《夜半撞车》的中译本，具有比法语原著更多的神秘色彩和奇特意味；这种神秘和奇特正是他在撰写本书时想要赋予它的。“如果这个心愿得以实现，那么，这不仅仅归功于我自己，更应归功于中文这门美妙的语言。”

法国作家帕特里克·莫迪亚诺获得2014年诺贝尔文学奖。这既是对他个人文学造诣的肯定，也是整个法国文学界的荣耀。法国文化部长佩尔兰说：“对法国文学界而言，这是美好的一天；对整个法国和所有国民而言，这更是一个值得激动和骄傲的日子。”

现年69岁的莫迪亚诺出生于巴黎西南郊，自幼喜爱文学，十几岁便开始尝试小说创作。1968年，他的处女作《星形广场》一经出版便备受瞩目。随后，他创作了《夜晚巡逻队》《环城大道》《凄凉的别墅》《暗店街》等作品。他的作品被译成多种语言，并获得过法国法兰西文学院小说奖和龚古尔文学奖。

瑞典文学院10月9日宣布莫迪亚诺获奖当天，与这位作家保持良好合作关系的法国加利马尔出版社为他举行了新闻发布会。向来为人低调、谦逊的莫迪亚诺坦言获奖让他感觉“不真实”。

“我从没期待过获颁诺贝尔文学奖，这对我而言可以算是一个惊喜，”他说，“获奖让我感觉有些不真实。我现在还有着一些童年时的记忆，关于加缪（法国作家，1957年获诺贝尔文学奖），还有其他人获奖的记忆。与我仰慕的人比肩感觉有些不真实。”

民众点评获奖

普通的法国民众如何看莫迪亚诺获奖？10月9日当晚，记者走上巴黎街头，想要一探究竟。记者首先遇到30多岁的女音乐家塞西尔。听到莫迪亚诺的名字，她马上笑着说：“我知道这个作家，他今天获得了诺贝尔文学奖！”

当被问及是否读过他的作品时，塞西尔耸了耸肩，略显尴尬地回答：“他在法国是个挺有名的作家，但我确实从没读过他的作品，也不了解他的风格。不过，说不定以后我会找机会读一读他的书。嗯！说不定会的……”

结束了与塞西尔短暂的交谈，记者又遇到了刚刚下班、正准备骑上摩托车回家的奥利维耶。当被问及莫迪亚诺的名字时，这名两个孩子的父亲沉默了3秒，小声答道：“我只听说过这个名字，但对他的作品一无所知。”

不过，奥利维耶对法国作家获得诺贝尔文学家似乎并不感到意外。“这对法国是件大事，不过我倒一点都不感到惊奇。毕竟法国文学在世界上一直拥有很高的口碑，我们过去也有许多文学家获得过这个奖项，”他说。

奥利维耶用左手指了指街对面不远处已经打烊的法国大型连锁书店FNAC，对记者说：“我在FNAC工作16年了。似乎我的同事们今天就已经把莫迪亚诺的书摆到了更显眼的地方，接下来几天肯定会有不少人来买他的书。每次有什么作家获得了重要奖项，我们总会专门开辟出一块区域，把这个人的所有作品集中陈列出来。毫无疑问，销量也会迅速上升。”

法国文学回归

在记者当晚采访的8名法国人中，只有一名名为弗雷德里克的中年人表示读过莫迪亚诺作品。但对于这位新科诺贝尔文学奖得主，弗雷德里克却表示完全称不上“喜爱”。“我大概在15年或20年前读过他的一本书，名字我已经忘记了。说实话，内容也没能给我留下什么印象，”他说。

弗雷德里克热爱阅读，平均每个月会认真读1到2本书，尤其钟爱哲学类书籍。谈到对当代法国文学家的评价，他坦言：“我心目中最伟大的法国文学家是加缪。而如今的法国文坛上，新的作家层出不穷，但似乎并没有一位具有划时代意义的伟大作家。”

弗雷德里克十分惋惜地表示，如今法国的年轻人花在社交网络、电脑游戏、电视上的时间越来越多，用于读书的时间越来越少。