2008—2012印度

吴苏媚

内观（Vipassana）是印度最古老的自我观察技巧之一，在长久失传之后，两千五百多年前被释迦牟尼佛重新发现，主张透过观察自身来净化身心。

在印度的禅修中心，每天静坐11小时是件相当普遍的事。早上4点起床，星辰犹在，每个人都像幽魂一样慢慢飘进大厅。落座，开始观察呼吸——我的禅修老师葛印卡说，每次呼吸都不一样，长短深浅各有不同，有的急促，有的缓慢，有的温暖，有的微凉。盘腿静坐，你会发现，什么都不想非常困难，观呼吸的时候，没几秒钟，心就像拴不住的野马一样自己撒腿跑了，过了好一会儿才意识到它已经跑开，抓回来，继续观呼吸，如此循环往复，慢慢练习“定”。

比起内观本身，我更享受的是禅修中心静默的气氛、小憩的美好、就餐时人人独坐的酷劲儿、把别人当成空气而不会被认为是无礼。这是一个没有废话也用不着虚伪的世界，语言被消减到最低程度，我感觉到了一种怀揣隐身草的自由——他人无法干扰我。

瑜伽是帮助修行的一种方式，在大自然中和自己的身体独处，愉悦的感受层出不穷，充满了未知的惊喜。

三天的观息法后，进入了正式的内观法。练习内观的初始，将注意力慢慢推及到全身上下，一股热流从头顶开始，流淌到全身每一个细胞，犹如福泽遍洒大地。观察头部，头部消失，观察手，手消失，观察全身，全身都消融不见，我被这样的消失感引发的自由深深吸引了。作为身体的我已经不见了，只有“观照”存在着。类似这样的愉悦感受总是层出不穷地出现，好像身体充满了无缘无故的惊喜，然而刻意去寻找的话又是错误的追求，只能听任它自然发生。发生是一件美好的事，就像花朵以它自己的意志注定要绽放一样。仿佛所有的一切都在归零的过程，带领你回归最本真的状态。

除了内观，倒立也是一种帮助修行的瑜伽方式。我学会的第一个动作是肩倒立犁式，这个很容易，引发我深思的是印度人对倒立哲学的思索。那些颠覆性的东西，让人反省自己的人生，思考世界的意义。学习倒立，最终不是为了完成那个颠倒的体位，而是人对于生命本质的思考与追寻。

在印度晃的时日久了，结识了很多朋友，我对那些飘荡在印度这个天然道场的嬉皮老外和“寻道”的白种人已经有了某种程度的厌倦，他们每个人都有一肚子的故事，迫切地想要展现自己的深度，而我只想安安静静地看着自己一个人的风景。

有人问我去没去过拉玛玉如（Lamarulu），说那里非常棒，景致犹如月球表面。而且拉玛玉如有一个山洞，据说公元10世纪时，西藏伟大的精神领袖那罗帕（Naropa）曾在那里潜修悟道。

去拉玛玉如的路途非常辛苦。车上挤满了人，连车顶都堆满了。糟糕的江边悬崖路，一路掀起连天尘雾，所有人都灰头土脸的。慢吞吞地行驶了6个小时，终于在傍晚时分抵达目的地。

我在车上、旅馆、街上、村口四次见到艾里斯，被他的频繁闪现给说服了，索性坐下来听故事。

艾里斯白发苍苍，眼神有些狡黠，本身是法国人，但说起英语来却喜欢用一些冷僻的词语。这一次听到的故事与之前的有所不同，艾里斯并不是那种普通的背包客，他也不寻道，他已经找到答案并为之心安了。

艾里斯说：“我要推荐一个人给你，拉玛那·马哈希（Sri Ramana Maharshi），他是一位印度的悟道者，曾经写过一本书，Who Am I ，一共回答了28个问题。你去找他的这本书，那里有你想要知道的答案。”

“艾里斯，请告诉我，关于Who am I，你的答案是什么？”

“孩子，其实你不要去想答案这件事。不需要答案，因为本身并没有问题。你非要问我的话，那么我可以告诉你，我就是这个宇宙。”

虽然艾里斯并没有实际修行，但他全盘接受了悟道者的思维方式，深深地潜入了自己的身心，打通了内在的关节，达到了圆融。他甚至并不赞成禅修，他说，不要去触碰任何东西，禅修也是触碰，不要触碰，你就是这个完整的宇宙。你完整，就不需要提问，也不需要答案。

半年之后，我真的去拜访了拉玛那·马哈希的道场，并动手翻译了他的Who Am I ，他成为我最喜爱的印度圣人。

后来，每次想到法国老头艾里斯，我都对自己说，不要轻视你所遇见的每个人，他们出现在你面前，即使本身不是月亮，也是指出月亮所在方向的手指。坐下来，聆听他们说话。

Ved Niketan Asharm是瑞诗凯诗最可爱的道场，单人间的房费才两美金，住满五天的话，可以每天免费上两节瑜伽课，早八点，晚四点。

我在这里结识了日本人汤姆和齐藤美慧。汤姆拿的是加拿大护照，一头卷毛乱发，多才多艺，每天傍晚都在恒河边打太极，还会针灸、按摩，瑜伽功力也很不错，特别精通倒立，肩倒立，头倒立，倒立着走两步……简直是欧阳峰的弟子。他以前是做理疗师的，现在给自己放悠长假期。齐藤美慧是个美女，可以直接扔进日本偶像剧里的那种美。

汤姆的前半生以婚姻失败告终。他在加拿大娶了一个意大利女人，因为女方劈腿而离婚，男小三是汤姆儿子的跆拳道老师，韩国人。更狗血的是，汤姆辛苦工作买下来的房子，离婚后一人一半，可是意大利女人把韩国情人带回来住，汤姆受不了这种折磨，主动让出房子的产权，自己跑到印度来了。

我说你个笨蛋，你不能把房子卖给她吗，为什么要送给她呢，那都是你多年工作的积蓄啊！

汤姆挠挠头说，没有办法，因为儿子啊，儿子始终是我的。

汤姆真是个善良的家伙，他对现在拥有的自由生活颇为满意，半年待在印度，签证期满后就去斯里兰卡或者尼泊尔，然后再办签证回到印度。这一次他已经在瑞诗凯诗住了四个月，是Ved Niketan Asharm的资深住客。

上帝会保佑所有被伤害过的善良的人，会保佑所有甘心退让不抢不争的人，也会保佑所有舍弃身家一心追寻内心平静的人，是这样吧。

我和齐藤美慧情投意合，她也参加过内观修行，所以我们除了聊“她在泰国曼谷工作的丈夫会不会有外遇”外，还经常聊起禅修。

我吓唬她说，曼谷花天酒地，泰国男人又少，泰妹泡起老外来很有些手法。美慧微微一笑：“我相信他不会滥用他的自由。”

信任着对方，尊重并理解对方的自由，也许才是最好的爱情之道吧。

任何事情都有种子，有时候甚至只是别人的一句话，就会成为种子。我之所以开始禅修，也是因为在旅程中邂逅了这枚种子。

人类成长的法门有千万种，有的人是通过结婚生子，有的人是因为重大挫折，有的人是一场重疾幡然醒悟。而我，我的成长是因为旅行。

很多时候，人是从逆境中成长起来的。咬着牙，哭着爬，一步一个脚印，把委屈与痛苦都和泪饮下去。这些年的旅途中，我踩过很多雷。我知道它们已经血肉模糊，成为我的一部分。比如刚刚出国门的时候，曾经因为不会英文被摩托车车夫拿着菜刀勒索，就坐在路边号啕大哭。深夜到达一个陌生地方找不到旅馆还被狗追的经历也很凄凉。更不要说，曾经在印度感染痢疾，发烧烧得连起床的力气也没有了，不得不爬出房门求别人帮忙。

这些经历都不是白白砸在身上的，每一桩都告诉我一些很重要的事。我一点点地学习起来，学会英文，学会问路，学会挑选异国的食物，更重要的是，学会不再把自己随意扔在困境中，即使身处险地，也要把意志磨炼得更为坚硬，你不知道将来还要经历什么，要有一颗足够强大的心去应对未知的风雨。

除了坚强，我在禅修之旅中学会的，还有“柔软”。必须学会温柔与慈悲，因为自己所承受过的所有痛楚，都不特别，在世界上其他角落，有很多人和你受着同样的苦，怜悯他人，就是怜悯自己。我很喜欢的印度先哲奥修（Osho）曾经说：“生命的永恒法则之一，就是不论我们给予什么，都会回到我们身上。整个世界不过是个回音。”

我想要成为那样的人：坚强地去消化自己身上的苦难，而对于他人的苦难，则把心放得很柔软，可以低下来头，而不是转过头去。这是一门很深奥很高尚的成长功课，我还在努力琢磨，苦苦求索。消化掉自私、傲慢、冷漠，是多么漫长的过程啊，可是，人如果不成长，那就像种子不发芽、花儿不开放一样糟糕。长大没有意义，成长，才是与生俱来的命题。

百年大佛前静坐，回想自己的旅程，除了学会坚强，还学会了柔软。这是一场向内的行走。

印度是世界上最大的禅修道场，不过如今佛教在印度较为式微。宗萨蒋扬钦哲仁波切专门写过一本《朝圣：到印度圣地做什么》的书，很值得一读。

印度北部的瓦拉纳西、瑞诗凯诗都是圣人云集的地方，特丽莎妈妈的仁爱教会也很有意义。南印度，推荐拉玛那·玛哈西的道场，以及印度现代哲学家奥罗宾多在本地治里的道场、拥抱妈妈精舍、赛爸爸精舍。

国内也有很好的修行地，内观禅修（Vipassana Meditation）在福建、广州、沈阳都有分部，西双版纳的曼听寺是缅甸的帕奥禅林（Pa-Auk Forest Monastery）在国内的分支。

对于修行来说，上师非常重要。现在各种灵性课程参差不齐，真假难辨。我的辨识方式是，法是无价的，一般收费昂贵的肯定动机不纯。我接触到的灵性课程都是事后自行捐赠的，即使真的要收费，也只是支付住宿膳食的基本开支而已。

尼泊尔、斯里兰卡、泰国也是很好的禅修选择，很多寺庙都很棒，有种让人心安的气氛。清迈有很多可以参加禅修课的寺庙，比如朗奔寺、钟通寺、素贴寺、松德寺、悟孟寺。

参加内观禅修，修行期间通常要严格遵守五戒：不杀害任何生命;不偷盗;不邪淫;不妄语;不服用烟酒、毒品。学员必须遵守“神圣的静默”——身体、言语及意念的静默，禁止任何形式上的沟通，手势、手语、写便条等等都不被允许。

在印度遇到过哪些新鲜的修行方式？这些方式是否让你禅修的境界有所提升？

在印度我做得最多的事情就是拜访各个道场（精舍）。走到什么境界，这个对我来说好像不是很重要。我很随遇而安，不会苛求自己。

大多数时候，我就是想看看修行的人都在做些什么，曾经做过些什么，比如去参观圣人冥想的山洞等等。缅甸是另外一个朝圣地，帕奥禅林非常著名，像一所修行大学一样。孙伦的道场也不错。我对泰国森林派的禅修也挺有兴趣，泰国圣人阿姜查就是森林派的。好多中国人去过泰国美丰颂那边的森林禅院，很美，虽说是禅院，打理得像五星级度假村，简直可以在那里打高尔夫。

去过那么多地方，尝试了很多禅修方式，你觉得最适合自己的是什么？

比起精进禅修，我更喜欢印度人所说的“禅修太难了，以至于可以慢慢来”。非常美的一句话。生活得安详即是禅。禅不是在那里打坐、念咒、观想，禅就隐藏在生活的每个细节，禅就是微物之神，每个当下，都是禅。

我遇见很多寻常生活里的印度人，奶茶小贩，三轮车夫，旅馆服务生……似乎毫不起眼，行事风格却从容淡定，一副修着生活禅的样子，不急不躁，也不贪求，觉得目前的一切都刚刚好，没有什么需要斗争的;随遇而安，对生活里发生的每一件微小的美好的事充满感激。我也想成为这样的人，每天喝着奶茶就觉得心情舒畅，而不是怀着“我要去巴黎喝昂贵咖啡”的野心，每天给自己抽上好几鞭。

接下来的禅修之路会去哪里？

如果你没有地方要去，那么你就到达了。我在泰国清迈住了一年多了，没有什么事情非做不可，也没有什么地方非去不可，现在就很好。我相信每个人出生时都带着张地图的，你将会去哪里一早就注定了。禅修之路，就是每个当下，如果我能够把刹那看得更仔细，那么，我就在这里了。