1992—1994少林寺

(美)Matthew Polly

1992年，21岁的我第一次前往少林寺。

我本以为那是一座与世隔绝、孤零零的寺院，但在现实中看到的却是：轿车和旅游大巴堵在通往停车场的大门前，还有驴车在门口招揽生意，几十家简陋的小饭馆密密麻麻排列在路的两边，另有几十家屋顶是波浪状石棉瓦的小屋专门贩卖功夫饰品。

我跟随一个旅游团穿过整个寺庙。以当代中国的标准来看，这座寺庙建得相当节制，大概有几个橄榄球场那么大，由大约十几个庭院组成，还有几个比真人大一些的佛像雕塑、几间禅房和几个摆出各式功夫动作的木制武僧雕像。令人印象最为深刻的就是旧训练馆里的石头地板。传统的少林功夫中有各式各样跺脚、顿脚的招式，几个世纪以来，少林和尚们在石头地板上跺出了两排巨大的脚印，形成大西瓜形状的凹痕——这些残迹是少林武僧一千五百年来追求完美功夫的明证。

我找到寺庙外的功夫学校，用中文对学校领导说：“我想和少林和尚学习一年的功夫，也可能是两年。”接待我的于同志和凌先生都很吃惊，不是因为我会说中文，而是因为我计划在这儿待一到两年，这着实吓到了他们。我接着说：“但我现在只有第一个月的学费，以后我会按月支付的。”我数出13张百元美钞，就此成为少林寺的学生。

在关于少林寺的电影和卖给游客的图书里，流传着一些神话般的故事，说少林和尚们每时每刻都在做着各种奇异的训练：他们会把自己挂在树上，把碗顶在头上吃饭，用百八十斤的茶壶倒茶，甚至连打个盹时也要倒挂金钩;他们在研习古老佛经时会头顶青砖，而方丈们会将这些青砖一一敲碎。

这些说法都是真实的，不是造假也不是做秀，但少林和尚们一天中大部分的训练却不是这样。他们的日常训练和职业运动员类似，从早上9点开始，跑步、做热身体操。第一天早上，我用尽浑身解数，终于坚持到了九点四十分，而那些和尚就像是腿里装了橡皮筋一样轻松。

上第一堂课时，我大多数时间都是在地上，要不就是在倒向地上的过程中。如果我是中国学生的话，师父成浩一定会冲我大骂，间或还会用木条之类的东西抽我几下。少林寺的教育方式是很注重体罚的，在中国，父母惩罚子女的时候也经常会说“打是亲，骂是爱”。但我是外国人，而且成浩只有19岁，我比他还大两岁。所以尽管我一早上的表现极其糟糕，他也只是说：“好，非常好……好多了……你越来越棒了。”

那是我没有痛苦、快快乐乐的最后一天。

对于少林寺的新生来说，第二天才是最糟糕的一天。我浑身疼得厉害，身上的各个部件全面罢工，光起床就花了十分钟，我得用双手抬着自己的腿才能慢慢挪下床沿。为了站起来，我不得不先来回晃腿，但双脚一着地，还是向前摔在了墙边的椅子上。我拖着步子走进主楼，和尚们聚集在表演大厅外面，等着有人拿钥匙过来，把拴住大门的自行车锁打开。德清和尚看了我一眼，笑道：“好玩儿吗？”

“太好玩儿了。”我耳语般地答道。

所有和尚都捧腹大笑。

那天上午，光是绕着大厅跑然后努力跳跃、翻滚和在垫子上回旋就让我用尽了力气。又到蛙跳的时间了，我几乎都快累哭了。当我蛙跳着穿过垫子时，膝盖只能弯下去十公分左右。

“你们家青蛙挺高的嘛。”成浩笑着冲我吆喝。

“师父，很抱歉，”我说，“也许我今天不能再练了，得等到我的腿彻底好了才行。”

“没用的，”成浩说，“如果你休息之后再练，第二天腿还是会这么疼。最好的办法就是现在挺过去。”

“多久才能挺过去？”

“六七天吧。”

要在这样的痛苦中煎熬一周，我简直不敢想象。

“把鼻子抵到膝盖上！”成浩一边说一边更加用力地推我。

我开始求饶：“师父，求你了，让我休息一天吧。”

“不，没用的。”

“我的腿快断了。”我呜咽着说。

“不，不会断的。”

几年前，我很喜欢读战争回忆录，经常会想，自己到底能不能忍受折磨与摧残呢？现在我有答案了，那一刻，我可以给成浩任何东西——钱、国家机密，哪怕是性——只要他能让我暂缓功夫训练。

事实证明成浩是对的，我的腿6天后就好了，之后我的身体变得柔韧多了。但在少林寺，这可不是我最后一次被逼到想要求饶。

我的散打教练承师父认为，一个勇士要想学会取胜，必先学会失败。他必须一次次地被打败，直到一点儿不落地历经所有苦难，才能无所畏惧。完美的中国格斗勇士跨上擂台时，应该是冷淡而漠然，就像又开始了一天的工作那样宠辱不惊。而我的问题恰恰就在于对身体对抗的恐惧，一想到肉搏我总是浑身发软，勇气尽失。

宝通是承师父的得力助教，他喜欢用一记快速的侧踢或刺拳制住对方，然后再来一个结结实实的回旋踢。这一招的局限性很大，也正因为如此，他无法跻身于中国武术高手之列，可即便这种粗笨的功夫我还是招架不住，反而激发了他运用各种散打技巧的热情。宝通发明出各种各样的招式来对付我，我则成了最优秀的批评家—— 一个有分析头脑的人体沙袋，对他的一拳一脚给出最中肯的评价。他抓着我的腿把我甩出去，起身后我会对他说：“棒极了。”他冲我胸膛蹬出一脚，我应声倒地，躺在那儿大喊：“发力很好！角度再准点儿就更好了！”

Matthew Polly比划着武术招式。时至今日，他依旧没有荒废自己的“武艺”，而且还正在着手写一本新书——关于武术明星李小龙的一切。

当我置身事外，把自己的挫败看成一种美学、把臀部遭殃当作一种艺术时，对失败的恐惧便开始消散了。早晨醒来，我便开始想，今天会以什么样的方式倒地。晚上，我一边揉着青一块紫一块的伤——这些都是象征着勇气的徽章，一边在脑中回放白天的较量，细数被我遗漏的反击机会。比赛开始时，我不再紧张地一跃而起，只有当对手的回旋踢有可能踢到我的肩膀以上时，我才会及时躲开，一般的招式我都会积极应对，尽力化解，潜在的威胁和恐吓对我来说也早已司空见惯——我俨然已经成为接受失败的专家。

虽然大家对我并未抱有什么一鸣惊人的期许，可经过这段时间“失败”的煎熬和历练，我已经涅槃重生，散打技艺突飞猛进。

通常，星期六早晨我们只练习对打，这样可以利用星期天休息的时间照料伤势，一般都是扭伤肩膀、砍痛小臂、踢伤腓骨、或脚趾青肿之类的。这个星期六的早晨，我与宝通在擂台上相见了。当他用一记有力的回旋踢击向我的胸膛时，我没有躲，而是以其人之道还治其人之身，也用回旋腿踢到了他身上。他又是一脚，我毫不示弱地回敬过去。我们互踢了六七个回合，随后，宝通退了两步，露出惊讶的神色，咧开嘴笑了，接着鞠了一躬。

阿弥陀佛。

我回了礼，继续和他对打。虽然最终他的分数比我高，但差距很小，队友们都笑话他，因为这几乎等于输给了老外。

天未明，山欲醒。一场小雨，嵩山边的少林寺显得更加清静。

随着比赛的增多，我训练的时间逐渐少了，在山中静悟的时间多了。置身嵩山峰顶，能看到农场星罗棋布点缀于山谷之间，忙碌的生活节奏和景区里不怎么雅致的情景都变得虚无缥缈。这里能让人静心思考，真是个悟道的胜地。

我曾经总是幻想着报复那些儿时在运动场上欺负过我的人，这一想法萦绕心间多年。一天，在我自省时，忽然发现这一想法已经奇迹般地消失了。一旦你知道自己能战胜某人时，只要想象一下这一场景就足够了。爱尔兰裔天主教信徒竟然会主动放弃怨恨，我想这应该是史上第一次吧。

我学武这么久，时至今日，功夫提升的空间已经越来越小，超越多数人容易，超越所有人就难了。而武术生涯往往是短暂的，我虽不是世界上最差的学徒，但也够差的了。

一天，我正潜心钻研宗教的统一场论，突然洞察到，对于人死后的灵魂去向，各宗教见解各不相同，西方宗教（包括犹太教、天主教和伊斯兰教）认为，人死后，灵魂趋于永恒（去往天堂、地狱、炼狱或阴间）;东方宗教（包括印度教和佛教）则认为，人死后，灵魂转世，投胎他物，倘若及时悔改，灵魂就会得到释放，获得重生。但东西方的宗教有一个相同点，那就是我们此生只有一次机会将肉体和灵魂结合到一起，即使投胎他物，也会丧失前世的记忆。生命犹如东流之水，一去永不复返。霎时，我犹如醍醐灌顶，茅塞顿开。我只能做一回Matthew Polly，即便有来世，也已经不再是我自己。我决定回美国。

再到少林，是十年之后。承师父专门设宴，欢迎我的来访。宴会上，少不了祝酒和划拳。我的“拳技”已经生疏了，总是输。

晚宴过后，我们全都跑去看传统武术比赛。比赛设有资深组，参赛者年龄都在40岁以上，多数是各个学校的功夫教练，他们一上场就得到了自己学生的热烈欢呼。我注意到一位农民模样的老汉，七十多岁，花白的头发上只有零星几缕黑丝，他没有穿功夫比赛常用的飘逸的丝绸服装，而是穿着平时下地干活的那种衣服：一件厚厚的蓝色棉背心，灰色棉裤，还有传统的黑色功夫鞋。他的武器是一把传统朴刀，木头十分厚重，钢质的刀刃已经生锈，看起来是那种祖辈相传的传家宝。

老汉的武艺并不纯熟，显然无法跻身三甲，但他的动作却散发出某种从容优雅的魅力。看着他转动刀身，调整朴刀，在垫子上来回踱步、弯腰起身，我突然想到，在过去的60个春夏秋冬里，他肯定一直在坚持练习，这意味着他的训练历经了抗日战争、解放战争、功夫禁令、文化大革命以及如今资讯爆炸的时代。老人双手粗糙，棕褐色的脸上满是深深的皱纹，可以想见，这一生都起早贪黑、困苦辛劳，但不知何故，他竟能抽出时间坚持练习武艺至今。

这一切出乎意料地汇聚成了一股感情的激流，席卷了我，我不得不把相机放在脸上来掩盖满面泪痕，这种感情与再次见到承教练的激动心情交织在一起，在白酒的作用下释放出来，一发不可收拾。

21岁时，我最崇拜的是武僧们炉火纯青的武艺，我也想好好练点什么，以达到那种境界，练什么都行。但当我看着这位老者时，最打动我的却是他的虔诚与专注。就是这种精神让佛教武术文化得以传承下去，到现在发扬光大——尽管也伤痕累累。老汉舞完了刀，我也坚定了自己的想法，我要热爱某样东西，什么都行，一定要强烈地爱，就像那位老者热爱少林功夫一样爱得轰轰烈烈、天长地久。

阿弥陀佛。

嵩山少林寺位于河南登封县少室山麓五乳峰下，创建于南北朝时期北魏太和十九年（公元495年），是孝文帝为印度僧人跋陀来嵩山落迹传教而建。《魏书》记载：“又有西域沙门名跋陀，有道业，深为高祖所敬信。诏于少室山阴立少林寺而居之，公给衣供。”少林是中华武术中体系最庞大的门派，武功套路高达七百种以上，又因以禅入武，习武修禅，又有“武术禅”之称。如今，少林武术文化越来越受到外国人的喜爱，今年10月8日第三届欧洲少林文化节，来自16个国家57个代表队的541名“少林武士”尽情展示所学。

美国人是怎么看待少林功夫的？

美国人很难理解和尚练习功夫这件事。在他们的观念中，和尚代表的是平静，而功夫代表着暴力。我得不断向他们解释，少林功夫是佛教的一部分，类似一种动态的冥思，在少林学习功夫是佛教和尚的一种修行，就像是祈祷的另一种方式。当然，功夫可以用在暴力方面，但这不是少林和尚练习它的目的。

这次少林之旅，除了功夫，还有什么收获？

作为一个美国人，到少林学习功夫，我是第一个吃螃蟹的人，之前少林从未收过外国弟子。那段学习过程非常艰苦，好几次我都怀疑自己撑不下去了，但我做到了。我收获了对自己的信念，我觉得没有什么能再难倒我了。

另外一个收获是生活在中国的那段岁月，让我得到一种“中国视角”，之前我看待世界的时候只有“美国视角”。多年后，我还能够对我的中国朋友和师父们看待世界的方式感同身受，我得到了更广阔的视野。