与他对话的萨曼莎

劳月

一次，萨曼莎无缘无故从电脑上消失了，过了好一阵子才回来。西奥多这时候才知道，“她”总共有8316位人类交互对象，而且与其中的641位发生了恋情，西奥多只是其中的一位

看好莱坞的电影，其实除了有老少咸宜的卖座大片以外，也不乏具有独特艺术魅力的作品。这些被称之为“个人电影”的作品既不像票房大片那样讲究观赏性，又不像欧洲的艺术电影那样仅仅注重个人情感的宣泄，而是兼收并蓄，琢磨出一套既有个人情感宣泄、又有强烈观赏性的风格。

这十分难得。电影本来是一种商品，需要观众自愿掏钱买票，如果编剧和导演忽视观众的存在，自顾自地拍自己喜欢的内容，那么电影最终是没人看的。注意到這一点的“个人电影”制作人，在好莱坞“造梦工厂”的背景下，逐渐引入了吸引人的内容，磨炼得具有惊人的观赏性。《她》（《Her》）就是这样一部可看性极强的“个人电影”。

《她》的故事发生在2025年，孤独内向的男子西奥多的工作是专门给那些不善于表达感情的人代写情书，和相爱多年的妻子凯瑟琳分手后，他一直沉浸在悲伤当中。为了从过去的感情中摆脱出来，西奥多买来了一款先进的人工交互智能操作系统OS1。操作系统化身为一名叫作萨曼莎的“女性”，两人很快成了无所不谈的朋友。再后来，西奥多与萨曼莎谈起了恋爱。

办理离婚手续的时候，西奥多与妻子凯瑟琳见了一面，两人聊起人工操作系统萨曼莎。凯萨琳认为，西奥多之所以和电脑交往，就是由于无法和现实中的人相处，无法处理人类真实的情感，他们婚姻中的问题也正是这样来的。西奥多并不这样认为，他对萨曼莎投入了百分之百的真心，把“她”当作真实的情人，带“她”去逛街、带“她”去野餐、告诉“她”一切，甚至和“她”“做爱”。

不过，残忍的事情发生了。一次，萨曼莎无缘无故从电脑上消失了，过了好一阵子才回来。西奥多这时候才知道，“她”总共有8316位人类交互对象，而且与其中的641位发生了恋情，西奥多只是其中的一位。尽管如此，萨曼莎依然坚持自己是深爱着西奥多的，她的爱并没有因此而不同。西奥多勉强接受了这个说法，但依然非常痛苦。

后来某一天，萨曼莎又告诉西奥多，她和其他的OS系统已经高度进化，并且将离开人类伴侣，进一步去探索和追寻自己的存在。在告别之后，萨曼莎离开了。西奥多陷入了悲伤，他给凯瑟琳写去一封信，告诉他自己仍然深爱着她，但接受他们不能够在一起的事实。

按照一些媒体对于影片的评价，男女恋爱关系中的拉锯战、步入中年期的沮丧以及人类与机器所共同面对的相互关系问题是这部电影主要反映的内容，这些内容都指向一个中心：如何才能认识真正的自我。是的，影片对这些的描述是深刻的，发人深思的。但是，这一切都不是《她》的主要吸引力。《她》最吸引我的地方是它几乎就是一部“独角戏”：全片大部分场景就是华金·菲尼克斯饰演的西奥多和虚拟人物萨曼莎的对话，就像我们现在在公共场所经常看到的人们手舞足蹈地对着空气（蓝牙耳机）讲话一样。这样一部几近“独角戏”的一个人主演的电影足够带给我新奇感，引发我的深思。

“宅男”，这个最近今年疯狂流行起来的词语，在这个时代被赋予了太多的意义。互联网给了人们了解世界的平台，但是也抑制了人们和现实世界的接触：既然我什么都知道了，何必还要出去呢？于是，无数在网络上无所不能却在现实中木讷寡言的孩子在我们身边出现了，我们称他们为“宅男”。于是，“宅男”既代表一种性格，也代表一种生活方式，也代表一种社会现实。

《她》里面的西奥多就是这样一个“宅男”。华金·菲尼克斯极其出色地扮演了这个“宅男”。他忧郁的眼神、浪漫的情感、华丽的文笔，无不显示出他的前妻凯萨琳指出的弱点：不善于处理人类真实的情感，无法和现实中的人相处。看到此处，我们都会会心一笑：这样躲避在虚拟世界里的“宅男”实在是太多了。我就亲眼见过这样一个男孩，在网络上生动活泼、风趣可爱，但当见到真实的他时，所有人都大吃一惊，原来是一个木讷寡言时时都有些害羞的大男孩。《她》所揭示的“宅男”无法与现实中的人类相处的状况，对于今天的我们实在很有意义。

不过，更令人惊异的是那个只有声音没有形象的萨曼莎。看这部电影，我一部分是冲着斯嘉丽·约翰逊这位“女神”去的。但是看完才知道，她并未在电影中出现，只是贡献了自己的声音，并且仅仅凭借着自己的声音就获得了第八届罗马电影节的最佳女演员奖。这是电影史上首位凭借声音获得最佳演员奖的女演员。

电影中斯嘉丽那慵懒中略含沙哑的嗓音娓娓动听，把男主角迷得神魂颠倒，不能自拔，连身为观众的我都不由得被吸引。怪不得《她》的导演斯派克·琼斯对已经录制完成的萨曼莎·莫顿的配音声感到不满意后，邀请斯嘉丽·约翰逊重新录了一遍萨曼莎的所有台词。这是一部一个人和一个声音的对手戏，如果萨曼莎的配音不够完美，塑造不出计算机系统虚拟出的完美美女的形象，那这部电影就失败了。幸好斯派克·琼斯慧眼识珠，找来斯嘉丽·约翰逊，给我们奉献那么优美的声音。斯嘉丽·约翰逊的声音是《她》最值得人们观赏之处。

看完这部一个人和一个声音的对手戏，我想起了好莱坞那些令人难忘的一个人主演的独角戏。最经典的要数《活埋》了。这部由罗德里格·科特斯导演的电影讲述了一个发生在棺材里的事。影片开头是一片黑暗，瑞安·雷诺兹饰演的卡车司机醒来后发现自己在一个漆黑的棺材里，活埋在地下。他手边只有打火机、手机、两根的荧光棒、一把时亮时暗的手电筒和一支笔。故事就在这个逼仄的空间里展开。观众和男主角一起拼命寻找事件的真相。虽然瑞安·雷诺兹几乎都不能动弹，但是不妨碍故事情节的波澜曲折。

另一部出色的独角戏电影是《127小时》。影片根据真实事件改编，描写探险家艾朗·罗斯顿在峡谷探险时遇到意外，被卡在岩石缝里，在呼救无着的情况下断臂自救的惊人故事。全片也基本只有一个演员，詹姆斯·弗兰科精彩地重现了艾朗·罗斯顿惊心动魄的127个小时，因此获得第83届奥斯卡金像奖最佳影片提名和第68届金球奖剧情片最佳男主角提名。

这些优秀的独角戏电影都有一个特点，就是强烈的戏剧悬念。试想，只有一个人在那里演戏，哪里还有戏剧冲突吸引观众呢？没有冲突谁还会有耐心看下去呢？于是，好莱坞的编剧、导演们挖空心思在如棺材、岩缝般逼仄的空间里营造出人意料的戏剧悬念，其技巧已经到了出神入化的境地。我当初就是因为想不通一个演员在一个棺材里如何演90多分钟的戏才去看《活埋》的。

《她》也是如此。尽管只有一个演员和一个声音在对话，但是照样把剧情演绎得荡气回肠、感人肺腑，不由得你不佩服。