一场病改变一生：哲学“呆女”陈彤的“剧王”历程

木子

2014年8月20日，由陈彤编剧，姚晨、吴秀波主演的电视剧《离婚律师》在四大卫视黄金档收官，因极高的收视率和11亿网络点播量而获封“剧王”称号。在此之前，她创作的热播剧《一仆二主》，也夺得了全国卫视收视率冠军。或许没有人能够想到，这位曾写出《新结婚时代》《马文的战争》《说好不分手》等十余部热播剧的金牌编剧，曾经是个差点抑郁的哲学女硕士。她是如何转行当了编剧，并最终成为一代“剧王”的？

幸福敲门时，

女记者遭遇生死劫

陈彤出生在浙江一个知识分子家庭，自幼学习努力，成绩优异。高考后填报志愿，陈彤考虑到家境不太好，选择了报考北京师范大学，她认为北师大的奖学金应该比北大清华的更好拿。

随后，陈彤在北师大一读就是7年，其间她也羡慕那些谈恋爱、逃课、跳舞及到处疯玩的同学，但她要努力拿到不菲的奖学金，所以只好做一个“学习型拼命三郎”。

24岁那年，陈彤取得了哲学硕士学位。那时候，她捧读的是《资本论》《家庭私有制国家的起源》等哲学名著，平时根本不看电视剧，她更没想过，有一天自己会去编那些涉及家长里短、充满情感纠葛的电视剧。

象牙塔里的陈彤不修边幅，經常穿一身牛仔装，对男生讲话也丝毫没有江南女孩应有的柔美。尽管陈彤聪明而个性，在获封“学霸”称号之余，还拿到了北京市象棋比赛冠军，但情路坎坷，她的校园恋爱失败了一次又一次，初恋男友甚至说她是不解风情的哲学“呆女”。直到29岁，陈彤才找到自己的“真命天子”，一头扎进围城。老公英俊无比，而且是搞科研的，她十分满意：“比娱乐圈的帅哥安全系数高多了，放心！”

研究生毕业后，陈彤直接进了人才扎堆的中国青年报社。初入职场，陈彤谨小慎微，连跟人说话都不敢大声，穿着打扮上则尽显哲学系女生的呆板，她居然同一款牛仔裤买三条，轮换着穿一个月，给别人一种“常年不换洗衣服”的错觉。

有一次同事对她说：“你不适合当记者，第一你留长发不职业，第二你不尖锐。”陈彤立即剪了一头齐耳短发，说话也开始变得“杠头”。当一位毕业于北京大学的同事问她：“你以前肯定学习不好吧，你上过重点学校吗？”陈彤一改往日的矜持说：“我没上过重点学校，可我知道现在咱们是同事，我是研究生毕业，你是吗？”或许正是所处的环境激发了陈彤的性情和智慧，她变得越来越“冲”，但她的“冲”却有着不同寻常的表现形式，她说：“我是女的，不能说脏话，不能指着别人骂‘你大爷的’，只能幽默、尖刻一点。就像一个流氓要欺负你，你能告诉他‘我现在不方便’吗？不能，必须反击。反正我是尖锐了。”

亮出风格后，陈彤不仅在工作上如鱼得水，连文字也变得俏皮快意了许多。2000年3月，她成为《中国青年报·青年时讯》编辑部主任兼总编辑助理。她的文字作品无法归类，但《没有人知道你是一条狗》《没有人知道你打算坏多久》《风情万种》等作品一经推出，迅速成为畅销书。她的忠实读者说她：“义薄云天，为人尽管嘴不饶人却真诚可爱！”

陈彤笔下那些被描述被寒碜的倒霉蛋儿们据说都有原型，而且大多是她身边的人。这种做法连陈彤英俊无比的老公都无法容忍，曾多次扬言再这样下去就离家出走，因为她在小说里把他改头换面写得相当没出息。

陈彤的状态是分阶段的，有时喜欢在家猫着狂看电视剧，有时候会狂泡吧，天亮而归，之后狂吃饭，饭局连绵不断，继而是刻苦工作，从下午开始熬夜干到天亮都不知疲倦，但事情一完成，立马倒在床上“不省人事”。写作的习惯训练着陈彤的老公，深更半夜只要她一按回车键关机，老公就会突然醒来，睁着惺忪的睡眼说：“你还是写点什么吧，我睡不着了。”

2003年5月，陈彤发现自己怀孕了，夫妻俩激动得紧紧相拥，满心欢喜地期待着小生命的到来。然而7月的一天，素来生龙活虎的陈彤突然不断呕吐，还差点晕倒……虽然怀有身孕，但陈彤以前从未有过如此强烈的不适感，她心里有一丝不祥的预兆。而在此之前，她的人生堪称完美——在北京这个大都市，她不仅组建了幸福的家庭，事业也蒸蒸日上，买了房，购了车。最重要的是，她正计划和老公飞赴泰国旅行，第二天的飞机。

送往医院急救后，医生的诊断结果是“恶性滋养细胞肿瘤”，就是俗称的“绒癌”。孩子保不住了，生命都危在旦夕，生活的美好及一切的愿望，戛然而止！

祸兮福所倚，

师从王海鸰学做编剧

素来要强的陈彤几乎被击垮。她躺在病床上，才发现自己并不足够坚强。化疗阶段，她一头好看的秀发全部脱落，职业装也换上了病号服。看到镜中的自己，陈彤悲痛莫名。在医院治疗的半年多时间里，她历经痛楚、挣扎、失落和彷徨。

以前，她是知名作家和记者，曾调查报道过朱令铊中毒案等一系列重大新闻，每天都在为工作奔波，为老百姓伸张正义，日子过得充实而精彩！如今久卧病榻，眼前的彩色世界瞬间变成黑白。“刚开始还会有人来看你，渐渐地大家都忙，你几乎就成了社会的边缘人了。没有音乐，没有声音，没有色彩。”每每想到生命一旦就此完结，自己那些未了的夙愿，陈彤禁不住号啕大哭。恍惚间，她似乎理解了梅艳芳当初为何要放弃治疗。一旁的妈妈急了：“你的生命并不是你的，是我给你的，你必须接受治疗，无论多难多绝望！”望着母亲的泪眼，她无言了。那些泪水和无助编织的岁月，令她顿感生命的可贵。

但有时候心烦意乱，陈彤忍不住拿老公出气。一次，照顾她的阿姨忍不住对她说：“孩子，人的一生是很长的，你逞那一时的刚强做什么，人为什么需要感情？不就是在遇到事情的时候能共同面对吗？”朴素的话语，让陈彤醍醐灌顶。

2004年2月化疗出院后，陈彤实在太闷，又对未来充满恐惧，医院安排她每月做复诊，她则每周有事没事都去找医生。老公曾说：“坏了，这是抑郁症的苗头！你现在的倾诉欲望太强了，性格也脆弱得不像你了。”

幸好那位协和医院的医生不仅懂得医术，还懂心术。他一次次耐心地倾听陈彤内心的恐慌与落寞，最后给她指出一条生活道路：“你是一名记者，出过那么多书，我建议你写个长篇小说，要过程曲折结局圆满，以此作为对自己的一个祝福。这样也有助于你摆脱抑郁。”

陈彤接受了医生的建议，把病痛中的感悟写进了她的书里。在小说《无限怀念，有限悲伤》里，一个生命只剩半年的女孩，找到曾经的初恋情人，希望与他共度最后的宝贵时光，但他犹豫了。最后，她愿赌服输，令人扼腕。

2005年，著名作家、編剧王海鸰偶然看到了陈彤的书。写完《中国式离婚》后，王海鸰正陷入创作疲惫期，希望找个助手，陈彤在小说中对情感的洞见，吸引了她的注意，她跟出版社编辑要了陈彤的电话。

接到电话时，陈彤正在医院做检查，得知身体已基本康复，她高兴极了。但一听说王海鸰邀她合写剧本，她有些吃惊，坦言自己只是个写小说写新闻的，对剧本一无所知。王海鸰说：“没关系，我欣赏你的文字，有我带着你可以的。”

于是，陈彤尝试着写了一集《新结婚时代》，然后就交给了王海鸰。王海鸰改了许久，改得满篇红字，却依旧夸陈彤很有天分。“你只是不熟悉剧本写作。剧本跟小说不一样，小说可以让你站在一个地方俯瞰众生，剧本呢，是要站在角色中去写……”王海鸰说，“电视剧里的台词要有动作性，能够起到推动剧情发展的作用。”

陈彤回忆，那是她写作经历中最幸福的一段日子。“耳朵里听到的永远是王老师的鼓励，技法上她也对我悉心教导。除了方法，她教我的还有自信，以及呈现故事时心态的自由。”

随后，陈彤一集一集地写，王海鸰一集一集地帮她改，而且一直以商量的口吻跟她探讨。“整个剧本合作完成，开拍了，王老师才跟我说，她知道编剧特别脆弱敏感，所以非常注意保护我的创作状态，一些制片方、演员方面的负面意见，她都是过滤之后，认为确实有必要修改的才会跟我说。”陈彤觉得自己在初涉编剧行业时遇对了人，着实幸运！

“有一次去国内某知名导演的家里，看到剧本从门口一直堆到了洗手间。一个导演的家里都有那么多剧本，更何况影视公司呢？如果新人的剧本不能在10分钟内吸引影视公司，就会直接被枪毙。所以，王老师这位伯乐，让我转行当编剧时少走了许多弯路。”陈彤说，王海鸰是她最感激的人。

2006年，鄢颇执导，刘若英、郭晓冬主演的电视剧《新结婚时代》获得收视成功，也引发了观众对“凤凰男”与“孔雀女”的话题思考。之后，陈彤又跟王海鸰合作了电视剧《男人底线》，收视率和口碑也都很好。

与王海鸰合作几次后，陈彤开始尝试独立创作，由宋丹丹主演的24集电视剧《马文的战争》，是她编剧生涯的处女作。由于是首次担任独立编剧，没有王海鸰帮忙“过滤”，交稿时，陈彤内心十分忐忑。

不料，《马文的战争》于2008年播出后反响极好，还获得了第三届东京国际电视剧节特别奖，以及第十五届上海电视节最佳女演员奖。此时，陈彤这位初出茅庐的编剧，终于欣喜地发现，生活为自己打开了新的一扇窗！

《离婚律师》大火，

哲学“呆女”成“剧王”

在辞掉记者工作，成为一名全职编剧后，陈彤不仅敬业，也十分接地气。为了积累创作素材，她时常与菜市场的大嫂一聊半天，也能和跳广场舞的大妈们打成一片。写到夫妻之间的台词，陈彤甚至要求老公下班后和她“对一遍”，老公对此颇有怨言：“我一个科研工作者，每天被你当演员使，太过分了！”

于是，每当有稿费进账，陈彤总会第一个犒劳家里的“贤内助”。比如她独立创作《马文的战争》时，每集稿酬1.5万元，24集拿到了36万，比她此前出版的所有书加在一起的稿费还要多。怎么花呢？陈彤干脆为家里添置了第二辆轿车，而且是老公心仪已久的品牌。

在写剧本之前就有“两性情感教母”之称的陈彤，每一部剧作都涉及现实生活中鲜活的话题，她明白“得民心者得天下”的道理，只写老百姓爱看的、能反映社会热点的题材。在她与王海鸰合作的《新结婚时代》中，展现的是城乡差异、婆媳矛盾；《马文的战争》中是纠扯不清的男女情感；爱情片《我愿意》里，是优秀的大龄剩女寻找真爱。电影《我愿意》改编自陈彤2009年写的一部同名小说，陈彤说剩女不是悲剧，剩女的出现，恰恰是社会进步的表现；而在《你是我爱人》中所展现的故事，则是隐婚和外遇这两大社会热点话题。

她之所以写《离婚律师》，源于一场激烈的辩论。2011年初，陈彤写过两篇文章《新婚姻法保护的是财产不是感情》和《婚姻中的“资本意志”》。2011年7月，最高人民法院审判委员会第1525次会议通过了《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国婚姻法〉若干问题的解释（三）》。可能是因为这些文章的关系，陈彤被请去录制一档讨论新《婚姻法》的节目。

在节目现场，她和陈旭律师作为观点对立的双方，进行了激烈辩论。正是这次节目，促使陈彤决定写一部从律师角度探讨婚姻意义的电视剧。有趣的是，后来陈律师和她成了朋友，在《离婚律师》剧本的漫长创作过程中，他为陈彤提供了她最缺乏而又亟需的法律专业帮助。

《离婚律师》以“相信爱情，经营婚姻”为主题，讲述了离异后变身钻石王老五的大律师池海东，与感情受挫的单身女律师罗鹂法庭上是对手，生活中是邻居，两个原本不相信爱情的离婚律师最终走进婚姻殿堂的曲折故事。

这个剧本，陈彤前前后后写了好几年，其间《婚姻法》都出了新的司法解释，所以她不停地写，又不停地改。这是近年来继热播剧《一仆二主》之后，陈彤又一部倾尽全力的作品。而投资方也对得起陈彤的三年付出，《离婚律师》的拍摄投资高达1.3亿元，成为2014年“最贵”的一部电视剧。

在陈彤笔下的人物和故事都极富有张力，除了罗鹂和池海东的这条欢喜冤家情感线外，《离婚律师》中还涉及了小三、闺蜜、职场纷争等复杂的戏剧冲突。该剧一个案情接着一个案情展开，在姚晨、吴秀波等优秀演员的演绎下，戏肉十足，人物丰满，有笑有思考。

2014年，对陈彤来说是个丰收年。先是她创作的电视剧《一仆二主》被张嘉译、闫妮演火，3月19日播出后，一直稳居同时段电视剧收视率之冠。8月20日，她创作的电视剧《离婚律师》在江苏、浙江、天津、深圳卫视黄金档完美收官，因极高的收视率和11亿网络播放量而获封“剧王”称号！

如今，陈彤已成为国内炙手可热的金牌女编剧，尽管如此，她还是忙里偷闲于今年8月出版了情感散文集《如果你爱上了藏獒》。书名出自书里的一篇文章，有些搞笑。说的是一个女人爱上了一个爱折腾的男人，女人后来心有不甘期待安稳。陈彤给出的建议是：如果你喜欢的是越野男的越野气质，你就别抱怨不省油。道理很简单，如同你养只鸡，鸡不下蛋你可以抱怨；可你要是养只藏獒，你就不能指望它像鸡一样定时下蛋。

这就是陈彤，文字俏皮快意，笔下的情感没有干巴巴的说教，只有形象的比喻、透彻的分析；她的性格真诚爽朗，不做作不矫情。她有时候也会在博客上抨击一些生活中的不公现象，但这并不妨碍她对真实生活的热爱！

〔编辑：冯士军〕