地球的领导权

刘进军

太空是一块美味的大蛋糕。美国火箭专家冯·布劳恩曾意味深长地说：“我们知道，取得太空的领导权，就意味着取得地球的领导权。”为了美味的大蛋糕，为了地球的领导权，当年美国被逼走上太空竞赛的道路……

一群傻子的错误

当苏联成功发射了世界上第一颗人造卫星“史泼尼克1号”的消息传遍美国时，美国老百姓普遍感到失望和气愤。时任美国国防部长的查尔斯·威尔逊想极力稳住人们的情绪。他对记者说：“这纯属科学骗局……你们睡觉的时候，谁也不会从卫星上把炸弹扔到你们的头上，所以不必担心。”

其实，苏联人抢先发射人造卫星对美国来说，简直就是一起太空“珍珠港事件”。美国政府为此后悔不已。美国发射人造卫星的设想由来已久，但道路曲折。早在1945年，出生于德国的导弹与火箭专家冯·布劳恩等科学家就致力于卫星发射研究。20世纪50年代以后，美国陆军、海军和美国火箭协会等都积极研究火箭和卫星。

1954年，美国国防部决定：由陆军负责研制导弹，海军负责研制卫星。1955年，美国海军提出了发射“先锋号”卫星的方案。当时，美国已拥有一大批优秀的科学家和工程师，在火箭、电子、空气动力学等领域都取得了世界最先进的技术成果，发射第一颗人造卫星似乎是十拿九稳的事。1955年7月29日，美国总统艾森豪威尔作出了发射世界上第一颗卫星的决定。至此，全世界的人都知道：美国将发射第一颗卫星。

仰仗着雄厚的航天实力，美国对苏联准备发射卫星的秘密不屑一顾，不相信科技水平远不如己的对手会抢先按动发射卫星的按钮。开玩笑！在当时的美国社会，不仅公众不把此事当回事，政府官员也满不在乎。一次，火箭专家冯·布劳恩和美国陆军的加文将军一起参加一个听证会，介绍了苏联的航天发射能力。一位议员听了一会儿却说：“你们两个一定是精神失常了。我刚从苏联回来。我看到苏联街道上的汽车都很少、很旧。凭这水平，苏联不可能发射火箭和卫星。”

美国人在这关键的历史时刻，犯了两个不可饶恕的错误：一是美国官方决策失误。1955年，美国国防部规定，由陆军负责研制中程导弹，空军负责研制洲际导弹，而由海军负责发射卫星，结果造成了各干各的，各行其事的不利局面。冯·布劳恩因此抱怨道：“我是个厨师，却让我烧火。而让买菜的去当厨师。”二是外行领导内行。美国国防部和华盛顿的一些高级官员，对科技一点不懂，常常念错“卫星”一词。当时，美国陆军的火箭研制已经取得了巨大成果。1956年9月20日，一枚“丘比特”火箭将一个重约40千克的假卫星发射到了1094千米的高度，成功地进行了一次发射卫星的“彩排”。可是，就在美国距离太空大门仅一步之遥的关键时刻，国防部却把它打入“冷宫”。他们还让隶属于陆军的冯·布劳恩将有关卫星的工作彻底忘掉。这时，国防部却意外地批准了海军的“先锋号”卫星发射计划。这个决定作出后，一位喷气推进实验室的科学顾问耸耸肩，遗憾地对布劳恩说：“他们是一群傻子，犯了一个愚不可及的错误。”就这样，美国在首轮太空竞赛中，将胜利的硕果拱手送了人。

失败的“柚子”

美国总统德怀特·艾森豪威尔听到苏联人成功发射卫星的消息时并不感到惊讶。他在1956年就获得了由洛克希德公司制造的“U-2”高空侦察机拍摄的苏联发射设施的照片。冯·布劳恩捶胸顿足，语无伦次地说：“……我们早知道他们要发射卫星！‘先锋号’卫星是上不了天的。我们的架子上就有火箭……看在上帝的份上，放手让我们干吧！我们能在60天内发射一颗卫星，只要给我们开绿灯。60天就行！”冯·布劳恩这么胸有成竹，是因为他并没有将有关卫星的工作彻底忘掉，还是在努力研究。这无疑是美国的一大幸事。

在陆军弹道导弹局里，后来任国防部长的梅达里斯对布劳恩说：“你们去干吧！把火箭准备好，但在没有得到国防部的最后批准前不得发射。我们打算给‘先锋号’以一切可能的机会，直到最后一分钟。如果由于某种奇迹，他们真的发射成功了，你们就把那些玩艺儿放回到架子上去。”“丘比特”火箭再一次把发射美国第一颗卫星的机会让位给了海军的“先锋号”卫星。

1957年12月6日， “先锋号”火箭矗立在卡纳维拉尔角空军基地的18A号发射台上，美国的第一颗人造地球卫星“先锋-1号”终于整装待命。卫星呈圆形，重1.36千克，直径15厘米，有5根天线。

为此，苏联的《红星报》讽刺道：这个东西太小了，不知道飞到天上去干什么。我们甚至不知道该为这个小东西取个什么名字。苏联领导人赫鲁晓夫在大洋彼岸一面喝着伏特加，一面嘲笑着为这颗即将飞天的卫星取了一个形象的名字——“柚子”。尽管“柚子”受尽嘲讽，但仍然是美国人的宝贝。这天，美国的政府官员和附近的老百姓云集现场，新闻界更是派出了大批记者前来采访，电视台还对发射过程进行了现场直播。

12月6日11时44分55秒，“先锋号”火箭开始点火发射。发动机开始发出撕裂人心的声音，火箭像一只湿透的落水狗一样抖动了一下，冰雪从火箭四周掉了下来，发动机如精灵般的吼声慢慢地增强，随即，火箭有些迟疑地挣脱开固定的铁架缓缓上升。大家都踮着脚尖站了起来。这时，有人叫道：“小心！天啊！不要！”

原来，火箭起飞一秒钟后，离开地面还不到2米时，发动机的推力就开始下降，眨眼间就一头栽倒在发射台上爆炸了。这景象看上去就像地狱之门被打开了……火箭慢慢地倾倒、爆炸，带着巨大的吼声击中了试验防护装置和地面设施，在约60厘米厚的钢筋混凝土掩体后都能听到火箭的吼声。卫星落在了离发射台不远的地方，还孤独地发出吱吱声，好像一只被踩了一脚的老鼠。3分钟后，一切便归于沉寂。

在西方国家，灾难是最大的新闻。《伦敦先驱者日报》在报道这次“先锋号”卫星发射失败时说：“噢，一颗猛烈倒下的卫星。”《伦敦每日快讯》在报道中写道：“美国人叫它傻瓜星。”《路易斯维尔信使报》的报道则嘲讽道：“一次丢人现眼的发射，哑弹也许都比它更响亮。”

对美国的这次失败，竞争对手苏联人不失时机地进行了嘲讽。赫鲁晓夫嘲笑道：“‘柚子’里有一条虫。”在联合国大会上，苏联代表告诉美国对手：“苏联有向落后国家提供技术援助的计划。美国是否愿意接受苏联的援助？”

飞进了历史

“先锋号”卫星发射失败后，美国政府再也无话可说了，只好允许冯·布劳恩用“丘比特”火箭发射“探险者-1号”卫星。“探险者-1号”长203厘米，半径15.9厘米，重14千克。

1958年2月1日，美国东部时间10时48分16秒，“丘比特”火箭载着“探险者-1号”卫星，从佛罗里达州卡纳维拉尔角第26A发射台上起飞。这时，美国总统艾森豪威尔正在佐治亚州的奥古斯塔庄园。总统先生装作心不在焉地与朋友打牌，但他老是在看门口，似乎在想：怎么还没人来报告消息？

火箭晃晃悠悠地飞向太空。火箭专家冯·布劳恩却紧张到了极点，他觉得从火箭点火到卫星入轨的8分钟真是比8年还长。布劳恩看着火箭消失在蓝天，心里还是忐忑不安。他告诉陆军部长布鲁克：“如果卫星进入轨道，它将在106分钟后通过加利福尼亚海岸上空，圣迭戈接收站可以在12时41分钟时接收到卫星信号。”

时间一分一分地过去，就差1分钟了。喷气推进实验室主任皮克林博士通过电话问圣迭戈接收站听到信号没有，对方回答没有。整41分时，皮克林又问听到没有，结果还是没有。

一分钟过去了，两分钟过去了，皮克林开始有些不耐烦了：“现在听到没有？”

“没有，什么也没有听到，先生。”

“怎么搞的？”皮克林对着话筒发火，气得对着一张椅子猛踢一脚，自言自语道：“你究竟为什么听不见呢？笨蛋。”

陆军部长也沉不住气了。他转向布劳恩问：“韦纳，这是怎么回事？”将军们也纷纷提出问题：“卫星确实飞上天了吗？卫星是不是飞到别的地方去了？”

到底是怎么回事呢？就在这时，皮克林高声喊道：“听到了！韦纳，他们听到了。”冯·布劳恩看了看手表和墙上的钟，摇摇头说：“迟到了8分钟。真有意思！”为什么卫星会迟到呢？后来计算得知：火箭的推力大了一点，把卫星送入了高一点的轨道，所以环绕地球的圈子大了一点，时间就长了一点。

在奥古斯塔庄园，一个将军走到艾森豪威尔总统身旁，俯下身说了几句话。总统脸上露出一丝笑容，对其他人说了声抱歉，然后离开桥牌桌。他精神抖擞，清了清嗓子，对着早已摆好的话筒宣布：“同胞们，告诉大家一个好消息：美国成功地将一颗地球科学卫星送入地球轨道！”

“探险者-1号”卫星飞进了太空，也飞进了历史。“从此，美国进入了航天时代。这本来是几年前就可以做到的。偏见和自负妨碍了新时代的早日到来。”很多年之后，一位美国科普作家这样写道。