蓝文青
《断臂上的花朵:人生与法律的奇幻炼金术》书名很奇妙,作者是南非消除种族隔离之后的第一批大法官之一奥比·萨克斯。知道他的名字是与我先生相熟的南非朋友某一次闲聊,朋友曾提到,他说过:“如果被控在我车底放炸弹的人有朝一日在法庭前受审,却因证据不足而无罪获得开释,这仍是我温柔的复仇,因为这表示我们活在法治之下。”如今,真正能读到他的书,却是在这个冬天里。
之所以书名是“断臂上的花朵”,因为他在一次前南非种族主义政府的暗杀中,断一臂,眇一目。而他却期望“若是民主能在南非落地生根,那么代表纯洁和殉道的玫瑰与百合花将从我的断臂上开出,而这就是我温柔的复仇”。
反观历史上,这世上承受过萨克斯这样被当做异见分子或者恐怖分子通缉、被监视、被暗杀的人,一旦有机会东山再起,绝大多数都会用同样的手段回报当初的施暴者,然而,萨克斯不是,萨克斯们也不是,这个“他们”包括了著名的黑人领袖纳尔逊·曼德拉和红衣主教图图,还有现任南非总统前非洲人国民大会主席祖马,以及所有与萨克斯并肩努力的人们。
本书一开始,萨克斯就用他的亲身往事开启了一场宽恕之旅。在这场旅途中,他不仅用自己的故事解放了自己,更用一个个案例说着各种各样宽恕的故事;在“真相与和解”的一个个事件之中,他用案例事实解释宽恕的必要性,诠释了对普通人来说了解真相远比复仇更为重要,阐明了与其报复他人不如修复人际关系的价值,也用事实说明给予人基本权利保障的必要性,不仅指出法律应以仁慈与悲悯为念,同时也在尊重信仰的基础上强调了维护司法独立的尊严,这其中真正最有力的武器是正义。站在正义的旗帜下,萨克斯的全篇幅都在写这样相同的主题,写维护正义需要宽恕,写法律针对理性的宽恕与和解的制衡,写生动有活力的法律是热情和幽默的,写无情的判决和有情的理性之间的矛盾和共性,更表达了进入二十世纪末之后,人类能够在捍卫基本人权,保证人性尊严这条路上,走得更理性、更宽容,让法律的机器运转得更有良知,这样的理想。这就是他的“温柔的复仇”,而效果则像英国诗人华兹华斯所说:“正义之神,宽容是我们最完美的所作所为。”
二十世纪末,跨种族、跨国界的南非宪法颁布,萨克斯们一直在努力,虽然南非依然存在各种各样的问题,即便是南非种族隔离已经结束,很多当初的狭隘思想都已经被引入了新的更为宽广境地,但法律依然仅仅还是一部机器,或者一纸文书,它能有效高效地运转,依赖的正是如萨克斯这样的人,一如他自己所说:“那我们就是赋予这机器生命的灵魂,良知良能是我们的领航员。”
全书类似回忆录,但又不全是回忆录,像一本夹叙夹议的历史记录,更像一篇篇主题分明的随笔,更有意思的是书中的二十五个案例,这些案例,每一个案例涉及了社会的方方面面,每一个案例的论辩意见又都颇像一篇思考记录,这本书就像一本论辩笔记,但综述所有的一切的表象,可以在字里行间发现这位南非宪法的“核心”推动者萨克斯对自己断臂上开出的这朵花的热爱,更可以看到他对南非的热爱,看见他的对生命的热爱,看见他对生活的热爱,更看得出他对维护每一个人的基本权利的关注远远胜过了往日他自己的被戕害。他从一开始就没有选择暴力的报复,他只有更为宽容的饶恕,饶恕他人,释放自己,赢来更为开阔的灵魂空间,让自己的良知不被泯灭,让自己的善良得到放飞,让自己稳稳地站在正义的旗帜之下,不偏不倚,无私无畏,于是,他哭,他笑,他与朋友祖马调侃自己的伤残,他为法律锻造成一颗睿智幽默的灵魂,他累得倒在朋友怀里,他最终可以骄傲地让自己的孩子读懂他追求的梦想,让他的孩子在他一直坚持不懈努力并正一点点实现的梦想国度生活,虽然不是极大的成功,却是一点一滴都在累计的成功。
“温柔的复仇是强有力的。”萨克斯这样说,也可以说是自豪地说。南非,终于在他们的宽恕之中迎来了它种族解放、种族平等、人性尊严,甚至同性恋的合法权利,等等,民主、平等、自由,这朵百合花或者玫瑰花,终于在南非盛开,这是萨克斯们的努力,这是他们温柔复仇的惊人效果。古人有云:“惟宽可以容人,惟厚可以载物。” 即使萨克斯少了一条手臂,盲了一只眼睛,他依然拥有一颗高贵的心,而这颗心,将南非的文明引向更高的水平,一个令世界上很多国家、很多人民羡慕的水平,南非的宪法也成为各种反人類不平等的条法参照的典范之一。
合上书的时候,上海正进入冬天,冬天的阳光虽然非常短暂,却如此温暖,就像宽恕那般,它虽然遥远,依然温暖。今年,2014年,奥比·萨克斯获得了有“东方诺贝尔奖”之称的“唐奖法治奖”,他在获奖发言里说:“法治不是统治别人而是约束自己。”这是他那句“做自己行为的主人”的另一种表达,对我而言,断臂上的花朵是希望之花,开在南非,也开在我的书架上,时不时去看看它,淡淡的芬芳永存,足矣。
张翔,法学博士,西北政法大学民商法学院副院长、教授。主要研究领域为民商法学,著有《论典制习惯及其在成文民法上的重构》、《自然人格的法律构造》等书。
《听风听雨》 朱伟一著 法律出版社
本书内容涉及文学、历史、哲学、革命、教育等,感知性比较强,思想性与趣味性兼在,有一种冲击力。朱伟一是金融法学专家,想不到其涉猎也广,其中有一些批判性文字,披露了大量的现实生活中看似神秘的场所、事物,比如说关于联合国内部的一些事情,读者会感到不可思议;又如二战时法国的领袖贝当,其投降的行为以及当时发表的讲话,虽然致其回国后被判叛国罪,但之后的每一位法国总统都会到其墓前献花。
《沃伦法院与美国政治》 卢卡斯·鲍威著
美国法律文库
本书是介绍和论证美国著名的沃伦法院的专著,很有意思。沃伦法院在上世纪50年代的美国掀起了一场又一场宪政革命,推动了种种社会运动,后世称沃伦法院秉持“司法主动主义”,也有负面看法认为它有违司法审查制约多数的原则,实乃“司法专制”。
作者鲍威的主张我比较认可:沃伦法院并不是在真空之中运作的,最高法院是与美国政治、文化和知性事件相互影响的政府的三个相互平等的分支之一。沃伦法院没有创造社会运动;它只是对它们做出反应。
《法学作业》 刘星著 法律出版社
本书作者刘星一直是法学读物写作界比较受欢迎的人物。本书在“思古”、“忆我”方面提供了刘星自己的一些法学随笔,在我看来是很好的。有些文章类似日记,可能有些矫情的痕迹,不过也是在提醒学法之人,无论哪个阶段, 都是依然需要继续做法学作业的,自己所掌握的法学依然是幼稚的。读者读本书,也能清晰地知道其某时某刻的习作状态,以资借鉴。