女报生活编辑部
左芬
左芬是西晋文学家左思的妹妹。左思在公元270年左右的中国,声名相当于今日的莫言或者至少也是余华。
著名的男文人有个妹妹,同样才华横溢,被传为佳话。兄妹二人的另一共同之处是,都长得丑。这事放在左思身上无所谓,反正男人出来混,靠的也不是肱二头肌,放在左芬身上,就不那么爽。虽然你是作家,但如果不是美女,粉丝对你的喜爱,多少会打折,以后嫁人也不容易,除非他特别欣赏你的才华,可世间基本不存在特别欣赏一个女人的才华,便不在意她的外貌的成功男士,而那些不成功男士,基本上连对欣赏一个女人的才华这件事都不内行。
后来,左芬的名气不小心传到了晋武帝司马炎的耳朵里。作为一位成功人士,司马炎已经拥有了很多漂亮的女人,却不曾拥有一个有才华的女人,他一直以为所谓有才华的女人只存在于历史书中,如今得知本朝就有,并且待字闺中,立刻决定将她变成自己脸上的一块金箔。
既然左芬的任务是为皇上脸上贴金,谈情说爱、生儿育女这事,自然与她关系不大。司马炎的后宫佳丽多达万人,每天很为晚上跟谁睡觉而苦恼,晚饭后,皇帝百无聊赖地坐着羊车出门,羊在哪位妃嫔的门前停住,就在哪儿过夜,将性生活决定权交给了羊。有些妃子一辈子都见不着皇帝,与她们相比,左芬的际遇算是好得不得了。
司马炎对左芬的宠幸不在床上,而是出了一篇命题作文给她,要她作“愁思之文”。几天后,左芬交了篇《离思赋》,司马炎大叹惊艳,不仅写了评语,还命大臣传阅,从此偶有与大臣们饮酒娱乐,左芬也有份参加,吟词作赋,别的妃嫔相当嫉妒。能者多劳,左芬还包揽了宫中许多公文写作工作,尤其红白喜事,司马炎必借左芬之手,写一篇文采华丽、感情充沛的文字,让那些习惯了朗读枯燥公文的大臣们精神为之一振,“莫不称美”。
因为地位特殊,左芬基本被排除于宫斗之外。她居于“薄室”,当然算不得受宠的妃子,却是唯一几乎不必担心自己的地位被他人取代的妃子。爱情当然是好的,然而它的好,也包括了它的喜怒无常,昨日枕边人,今日刀下鬼,在后宫算不得什么稀奇事。
不知是出于对身份的担忧,还是看透了男女情事,左芬传世于今的,没有感怀后宫寂寞生活的词赋,仿佛那不是一段感情,而只是一份工作,吃喝不愁,活儿不累钱不少,于工作而言实在没有什么可抱怨,但若以感情观,那简直就活不下去了。
司马炎命不长,死后江山落在了儿媳贾南风手里。贾南风也是个著名的丑女人,时时刻刻嫉妒比自己漂亮的妃嫔,不是在发怒就是准备发怒,小心灵脆弱到令人发指的地步。她不是女诗人,无法满足丈夫的虚荣,与别人拼美貌又拼不过,只能靠心狠手辣行走江湖。
与贾南风相比,左芬至少保持了内心的平静或平衡。司马炎死后10年,左芬默默无闻地离开了,墓志铭只有一句简单得不能再简单的话,无美词,缺文采。
我活得比你长,也算是给那位从来没有爱过自己的男人所交出的最好的答卷了。
吴君如
嫁導演,尤其嫁名导,对于女演员来说,是仅次于入豪门的第二个好归宿,甚至从婚姻稳定、张扬个性方面,是优于入豪门的。豪门的清规戒律不是人人都能领受,导演就好多了。导演大多也是出身寒微,做了导演出了名,不太缺钱,对婚姻相对忠诚,就算闹出点小花边,大多也会摄于正室的威严,有所顾忌。
正因为好处太多,所以能嫁导演的,几乎都是漂亮女明星,吴君如是个例外。
吴君如与美女称号无关,即使在年轻的时候。艺员班出身,经历了香港影视的黄金年代,吴君如当然希望自己是漂亮的,也曾经努力把自己往美少女方向打扮,但她的脸太长,扮演美女的时候,总会给人一种滑稽的感觉,倒是演老鸨特别出彩。她头顶偶尔闪烁的美女光环,皆因她在美女圈子里混得太久,身边的闺蜜熟人都是美女,人家不好意思独独在她这儿改了称呼。
她曾经有过喜欢帅哥的年月,帅哥当然靠不住,尤其对一位天资平庸的女性来说,痛苦是有的,被杜德伟劈腿,她曾经坐在马桶上,看着自己肚子上的游泳圈绝望地大哭。对于有些人,痛苦是折磨,对另一些,痛苦是课堂,当她开始意识到,美,无论男人的还是女人的,都不适合自己时,人生反倒打开了一扇面朝大海的窗户。
与王晶合作,与周星驰合作,与广告公司合作,做主持人,不知哪一天,吴君如忽然成了一介才女,人们谈论她的演技、谈论她的聪明,谈论她在圈内那海纳百川般的人脉,无论男人还是女人,许多人都是她的朋友,男明星的太太不嫉妒她,女明星自己也不嫉妒她,当一个女人开始变得有本事,不美反倒成了一种优势。
婚姻是个难题,如果不美丽那么只能靠理智。她选了一位生于香港长于泰国、有前途却没名气的男导演。男导演当年很文艺,有点腼腆,在圈内没有广阔的人脉,同时不擅于经营人脉,与王晶是截然不同的人,所以他需要一个能为自己脸上贴金的才女,尤其她在社交界的才华,像定海神针,极大地缓解了男导演于茫茫人海中的无助与彷徨。
有自己的事业、才情、口碑、收入、江湖地位,无论什么时候带出去都不丢脸;在自己需要孩子的时候就生了孩子;公开表明允许自己的男人找“特殊服务”;关键还不在乎那一纸婚书,作为一位伴侣,吴君如几乎是完美的。这样的太太带出去,甚至比带一位十八九岁的、真正的“青春美少女”更有面子。
吴君如的底气,大约始终来自于自己满足了陈可辛的虚荣,正因为她满足了一个男人的虚荣,所以即使没有那一纸婚书,她也自信于自己的地位。
陈可辛是一个很自我的人,从不讨好吴君如,即使送她礼物,也不会考虑她喜欢什么,而是自己喜欢什么就送她什么,所以玫瑰花这种女人喜欢的东西,他拿在手里只会觉得尴尬,“我觉得她对我也好,我对她也好,应该就是拍《金鸡》,我们都还是回到电影上面去的。”
其实明眼人都知道,世间当然有纯粹的、自我的男人,那却绝不是爱情中的男人应有的状态。
对于一个并不凭借美貌,却混出了相当江湖地位的女性,爱或者不爱其实已经不是问题,平衡与稳定才是问题。“男人通常不可靠,所以公平咯,我们的职业,他喜欢女主角我喜欢男主角”,真是想得开,能这样想得开的女人,于丈夫或伴侣而言,差不多算是腰上随时都系着一条Hermes皮带了。
当然,不漂亮的女人在江湖上混得过于成就斐然,难免有人效仿。
吴君如与陈可辛在一起的第16年,一位房产大佬的小女友,或者是前小女友,忽然跳出来写了篇文章,称陈可辛是自己的男闺蜜,不仅说陈导经常约自己去游泳(是游泳哦),自己发脾气的时候无一例外是陈导主动求和,还自称是可以24小时随时打陈导电话的人。
“不用理会什么闺蜜或龟蜜,反正我知道他的心(和财产)归me!哈哈”,她对此事的回复颇为意为深长,男人的身体忠诚在她眼中似乎从来不是问题,她太明白男人对于美色的贪恋了。自己既然从未努力用容貌征服他,相应地,似乎也应该宽容他对异性容貌的饥渴,反正都是云烟,年轻漂亮的女孩是像青草一样,批量生长的。
“他更像我的同事或者同学”,她清醒豁达得令人钦佩也令人心痛。女人要经历了多少,才能明明白白地知道自己的位置、自己的路?
左芬与吴君如,两个满足了男人虚荣,未必有爱却过得不错的女性,无论出于表面上的被动还是主动,骨子里都是被动的吧。爱情如此美好,只叫人生死相许,只怪世间男人多变幻,他们爱得更多的,终究还是美女。他爱他的美女,我有我的生活,无论最终选择以什么方式存活于世间,那些不再视爱情为唯一归宿的女人,都是无敌的。
(摘自《女报生活》)