“我”的咖啡馆

韩良忆

住在欧洲的台湾美食旅游作家，著有《在欧洲，逛市集》。

每一次独自出远门，不论是短期旅行或公务出差，不论是兵马倥偬、行色匆匆，还是随心所欲、悠哉游哉，我都会设法在陌生的城镇找到一个“属于我的角落”，只因独立自信如我，在旅途中偶也有某个时刻，突然感到仓惶孤寂，渴望有归属的感觉，一点点就好。

那个角落，往往是一家咖啡馆。

咖啡馆的大门，永远为孤独的旅人敞开。

于是，我的脚步朝着咖啡馆的方向走去，就在进门的那一剎刹那，先前莫名的惶然和寂寞都消失了，在满室氤氲的咖啡香中，我缩进一张舒服的椅子里，接下来这一两个小时，这张椅子、面前的这张桌子，归我所有，而这里，是“我”的咖啡馆。

我的咖啡馆装潢不必豪华，顺眼即可；名气不必逼人，最好名不见经传，没有太大的名堂，就只是街角一家小小的咖啡店即可。我对咖啡馆的要求并不苛刻，只要店里不太嘈杂，咖啡新鲜适口便可，偏偏名店多半门庭若市，咖啡价昂却不见得香醇。

这样的一家咖啡馆最好就坐落在下榻的旅馆或借宿的住处附近，不然能在每天必经的路上也行，这样才方便天天上门光顾，而掌柜的看到你跨进店门，才会投以亲切的目光，好似在说“嗨，你来了”，你也才会自觉是咖啡馆的常客，甚至会以为自己亦是街坊邻里的一员。

在华丽沧桑的威尼斯，最常去的咖啡馆比较像是甜点糕饼店。之前因工作，每年总会到威尼斯待上两周，每天必定光顾旅馆一条街外的这家小店，每回一定來杯咖啡。下午喝黑的espresso浓缩咖啡，上午则要求加一点点牛奶，做成macchiato，偶尔也会来片糕饼，去了几次以后，负责操纵咖啡机的老板娘一看我进门，便一边走到煮咖啡的机器前，一边问我：“这一回要黑的还是白？”她已经知道我的喜好了。

在优雅古典的巴黎，“我的咖啡馆”坐落在塞纳河畔一个安静的角落，每天早上从客居的住处出门，常常顺道来此，径直上二楼，就着一大杯牛奶咖啡，读两页书，想想今天的计划。有时，什么都不读，什么也不想，脑袋整个放空，静静地眺望河面，静静地聆听自己内在的声音和在越来越明亮的晨光中逐渐苏醒的巴黎对话。

在车水马龙、高楼林立的纽约曼哈顿，每天都去的那家咖啡馆，只是家寻常的连锁咖啡馆，虽没有面熟的掌柜大娘或大叔亲切的笑容，却有够温热、足够香浓的卡布奇诺，而且窗明几净，在明媚的阳光中，我可以读着一本刚买的新书，累了便浏览窗外的街景，看着几乎个个都拎着名店购物袋的游客，在人行道上流动，这成为都市风景的一部分。有那么一时半刻，我会误以为自己并不是旅人，陶醉在自己亦是“纽约客”的错觉中。

在世界不同的地方，就算只是游荡的过客，也想找到属于自己的咖啡馆，你呢，是否也找到属于你的那一个？

（摘自《南都周刊》）