艺术有什么用？

何蕴琪

这个问题的提出，似乎就已经暗示了它背后的观点—在“经济基础”稳固的社会环境，“上层建筑”的存在不言自明，只有在经济还不足够发达、社会还有更多更迫切、更重要的问题需要解决的环境中，艺术的作用才需要被讨论。然而事实上，艺术存在于任何一种社会形态中，不论其经济和政治结构如何，只要想象一下，一个偏远地区的少数民族村落，千百年来歌声与舞蹈对于他们日常生活的意义从未改变，就会对艺术的作用，甚至艺术的定义产生更贴近真实的看法。

那么，在一个工业化/后工业化的城市里，艺术有什么用？每一天，各种艺术形式其实都在上演，只是我们未必留意或者觉察，那么姑且把最近观察到的一些艺术表达作为例子，说明我对这个问题的回答。

每个人心里面都有一个“教室”，它里面储存了曾经“被压迫”和“反叛”的情结，当肢体剧的演员用身体、用音乐、用表情准确表达出这种情结时，观众内心获得真正的快乐和释放。城市里面不缺少昂贵的娱乐，但真正的快乐，未必唾手可得。艺术可以带来快乐。

艺术可以联结人与环境。李巨川在武汉发动“每个人的东湖”艺术计划，让普通人都可以通过创意的方式表达自己对东湖生态环境保护的愿景。其中有一个人的创意，是骑着BMX（一种小轮自行车）跳进湖中，他用“出格”的行动表达一个理念：不是只有耗资巨大的商业地产项目才能带来欢乐，人如果能释放赤子之心，简简单单、朴素亲切的一个湖本身，就已经是日常欢乐的泉源。观者被触动去思考一个问题：人到底是被什么驱动着，以致要舍近求远，破坏一个和自己的历史有紧密连接的家园，再耗资巨大重建一个充斥各种商业符号的人造“乐园”？

艺术还可以拉近人与人之间的距离。每年珠海北山村的国际爵士音乐节，选择在古老的宗祠和村舍中举行，在不同的老房子之间，是宽大的广场，月夜星空下，当地村民卖烧烤卖啤酒，年轻人三三两两坐在大榕树下听爵士乐，中年人扶老携幼，也来凑凑热闹，至于微信墙，则是搞怪好玩的各种“求偶遇”。它像是中国社会传统里的赶集，又像是西方社会的嘉年华，村民、艺术家、音乐爱好者、外国人，感觉是约着参加一个家宴或是派对，暂时脱离了城市中孤岛般的“陌生人社会”—那种就算在脸贴脸的酒吧夜场也无法摆脱的孤独感。

在很少出现的情况下，艺术可以联结人与自己的内心，甚至灵魂。比如在一些现代舞作品中，抽象的思想也可以被肢体表达出来，仿佛头脑中的风暴、战争、和解也呈现于外在，那一刻有禅定之感，也许可谓永恒。越是需要长时间练习和不懈努力达到目标的艺术形式，就越有可能邀请观众一起，深入到自己的内心 （也有很多例外，比如一首质朴的山歌在某个特别的环境下，可能就可以达到相同的效果）。因为难得，所以珍贵，这是艺术之所以在某些情况下显得特别“奢侈”的原因。

至于小圈子里为了制造“高雅”以区别于“低俗”，把艺术作为经济、政治地位以外，分割人与人之间的联结、造成等级关系的又一工具，那是另外一个问题。这种行为实际上遍布我们的生活，不仅仅出现在矫揉造作的古董和名画拍卖会上。