蒋丰
“突然打扰,不好意思。我已经在昨日死去。不需要守夜,不举行葬礼,也没有墓地。感谢您对我在生时的各种照顾。”如果谁收到好朋友发来的这样一条短信,肯定会一笑了之,认为这是彻彻底底的恶作剧。可是,68岁的田口博一收到短信后,打电话过去询问老友时,惊讶地发现:对方真的已经离世,接电话的是他家人。
最近,选择这种方式告别人世的日本人越来越多。为此,“日本雅虎”网站推出了特别服务,同时向200人发送临终短信。
田口得知朋友的死讯后,再次看着他发来的临终短信,不禁泪流满面。朋友其实早就到了癌症晚期,但一直没有告诉田口。即将离世时,朋友坚持不用口述。他拖着衰弱的身体,在病床上用电脑敲下了临终短信的每一个字,整整用了两天,其中的辛苦可想而知。
收到临终短信后,田口开始重新思考自己的身后事。他参加过很多次葬礼,大部分都非常隆重。可是,各种眼花缭乱的仪式不仅占用了祭奠者大量时间,也冲淡了对逝者的哀思,田口不想要那样的葬礼。
当然,也有人认为将生死大事通过一条短信了结,既过于轻率,又是对他人的不尊重。但事实上,现代社会很多正式商务往来都是通过电子邮件、短信等形式,并不代表不庄重。特别是死者生前不想耽误亲朋好友的时间,也不想麻烦家人去操办繁琐的葬礼,选择用“临终短信”这种简洁的方式,其实是对他人更大的尊重。
临终短信该怎么写,是让很多人头痛的问题。82岁的日本作家辻(音同石)真先准备写上:“平生爱好漫画、推理小说和温泉,一辈子做过各种工作,受过很多人照顾。最近,我一说想睡觉,他们就开玩笑说‘你不会长眠吧’。我按照自己的想法度过了人生,死后我也想以希望的方式离开,所以不会举行葬礼和任何仪式。如果你发现我的主页3个月没有更新,哈哈,那就意味着我已经悄悄离开了世界。谢谢你们!”
明治大学文学部教授齐藤孝认为,写临终短信不要太沉重,不要写得太细,让收到短信的人产生心理负担。“因为认识了大家,我这一辈子过得很快乐”,“我先走了,大家各自珍重”这样寥寥数语的短信,反而显得真诚和自然。如果写上“没看到儿子事业稳定”,“没看到女儿找到幸福”等遗憾的事,一是会让有相同处境的人感到悲伤,也会让对方产生“我是否需要帮助其子女”的想法。本来不想给别人增加麻烦的临终短信,却起了反作用。
临终短信还是文艺一把的最后机会。有人写道:“樱花散,樱花残,樱花在另一个世界又灿烂。”颇具浪漫主义色彩。还有人写道:“来时不带来一切,走时也不带走一切。”看来,中日两国民众对生死的看法,還是有很多相似的地方。
其实,选择发送临终短信的人往往还有另外一层意思:表明不举办任何仪式是自己的想法,与家人无关。这样一来,逝者的家人不仅减轻了负担,也可以免遭他人非议。
人虽然无法选择来到世界的方式,但离去时却可以选择怎样给人留下更多温馨和回忆,从这个角度看,临终短信值得点赞。