九州守护者

徐卓君

赶到阿苏山脚下时，天有些阴沉，开始刮风。向导有些忧心，阿苏火山群拥有全球最大的活火山口，虽然不是随时都处于喷发状态，它释放出的硫磺浓烟，却会人体造成致命的威胁。一旦风向不对或是硫磺浓度超标，阿苏的管理者会发布禁行令，禁止游人靠近。

我们当天的运气不错，5分钟不到，缆车就把我们带到了海拔1506米的阿苏中岳山的山顶。

位于日本九州的阿苏五岳中，高岳、杵岛岳、乌帽子岳、岳根子岳四座火山都已经沉寂多年。唯有中岳脾气始终火爆，公元533年，日本第一次有文字记载的火山喷发就是发生在中岳。此后，中岳爆发了167次，近年来更是活跃非常。1958年和1979年有过两次致命的喷发，最近一次大规模的喷发发生在1993年，在1793年最惨烈的一次喷发中，有上千人丧命。

全球还有800座活火山，光是日本也有80座——要是只站在远处看看喷烟，还不如在电影院里看一部灾难片来得刺激。

就在今年8月，加拿大的探险家乔治·康罗尼斯为了一探瓦努阿图安布里姆岛的马鲁姆火山口，和他的小伙伴一道，顶着酸雨、酷热、熔岩的威胁，穿着银色的热防护服，吊着绳索，一探火山口深处300米的熔岩，虽然防护服被四溅的熔岩烫了几个洞，一部相机也被高温融化了一部分，还是在火山口的深处带回了几张自拍。你我毕竟不是专业探险家，阿苏火山的绝无仅有在于，哪怕是游客，也能零距离站在浓烟滚滚的火山口旁，伸长了脖子就能一睹地底翻滚的暗红色的熔岩。所以有些被禁令阻止的人会在山脚下的民宿里住下来，等待天气好转，再感受地球的呼吸。

多次喷发形成的耳朵形的火山口深达130米，在常年超过1000℃的熔岩高温炙烤下，目之所及处，寸草不生，山岩变成了棕褐色，焦黑的土壤微微发烫。

在火山熔岩之上，本有一潭碧绿的火山湖，带来些许的温柔，就在我们到来的几天前，碧绿了千年的火山口湖已经干涸，熄灭了这个不毛之地唯一一点生机。中岳最多的时候有7个喷火口，我登上这座火山时，只有西北方向的第一喷火孔还在冒着浓烟。

随时打算吞噬点什么，从火山口里喷发的滚滚浓烟，随着风向肆意外吐得到处都是。火山口，可以瞥看到暗红色熔岩在地底深处扭动翻腾，想要挣脱些什么而无能为力。竹代婆婆带来几把雨伞，分给我们。她不轻易上山来，只有在那些危险的天气里，比如雷雨、大风，才会带着几把雨伞上山，并在方圆几公里之内，寻找那些落单的游客，带他们下山。68岁的竹代婆婆，在4年前加入当地一家民间组织，叫“阿苏未来思考会”。政府想要在阿苏山开辟一条地下观光隧道，理由是，修建地道可以挽回因为天气和硫磺浓烟的影响而放弃游览的游客，每年因此而回的游客占三成之多。于是当地村民提出反对意见，建立阿苏未来思考会，行使居民监察权利，并指出，“地道不但会破坏阿苏的环境，也会影响世界地质公园的申报。”在几千年的相爱相杀中，人们早已不把自己看成是受害者，而是拥有者。

此时，身穿白雨衣的管理人员，眼睛牢牢盯住山顶的警示灯——当指示灯转红时，意味着危险，游客必须下山，不到5分钟的光景，指示灯果然转红。

暗沉沉的天空像是要压向阿苏山，地底的熔岩也在积蓄力量，大战一触看起来即发，雷雨之中，身着白色防护服（其实是雨衣）的管理员像驱魔人一般，驱散着游人，一派末日来临的即视感。

下山的路倒是极为美丽。

除了仅存的中岳，阿苏火山群早在5万年前就结束了大规模的喷发，熔岩覆盖了整个区域，经过多年的侵蚀、冲刷和塌陷，形成了这个全球最大的火山洼地。

在这巨大的天坑里，山体高低不平。许是受到5万年前火山灰的滋养，这个曾经被熔岩覆盖的不毛之地，几乎都披上了厚厚的绿色植被。北端外轮山上的大观峰，地处阿苏火山山系的最高处，往南望去，视野绝佳，万顷碧波的草原和五座外形完整的火山锥，极为壮丽。一整个下午，我们车子都在这个巨大的葱翠欲滴的天坑里兜圈子，根据资料显示，这个全球最大的火山口，周长128公里，南北长24公里，东西宽18公里。我总疑心这个数据是错的，不然怎么兜了这么长时间的圈子，还没有看到天坑的出口？

1934年，日本政府將阿苏五岳及其附近的山脉草原，辟为阿苏国立公园，陆续修建起山脉公路、登山缆车和火山博物馆。大巴在山间公路里，走走停停，窗外一片极为丰美的千里草原，被称作“草千里”。原来火山在带来致命威胁的同时，也赠与阿苏村民丰美的草场：阿苏的奶制品冠绝全日本，而马肉刺身，丝滑甜美得不似人间之物，不喜生食的我几乎一人吃掉了两盆。

竹代家世代以畜牧为生，最多的时候，有超过100头牛。在草场之间，有两个湖泊，秋天变成湿地，竹代自青年世代就再此放牧。冬天成为天然溜冰场，那是女儿每年冬天回来探望父母时，花上最多时间的地方。

年纪渐长之后，竹代减少了养牛群的数量，近年来已经有退休的打算。10年前火山喷发过后，女儿多次邀请父母搬去熊本居住。虽然早已有足够的积蓄，去一小时车程之外的熊本县购买一套舒适宜人的一户建，竹代还是下不了离开的决心。她选择了生活在这个全球最大活火山口的周边的村庄里，她说，这里很少有人因为害怕火山而搬家，世世代代生活在此的有8万村民。

在无数的旅行攻略里都告诉我，游览阿苏的最佳方案是自驾车或租车出行，竹代婆婆偷偷对我说，这样未免也辜负了这个风光绮丽的地方，等我下一次再来的时候，她会带我找一条合适的徒步线路，带上帐篷，暴走50公里，然后睡一宿在这个5万年前还在喷发的火山上，才是人生不可多得的体验。

车开始往北行驶，远离了一派北国风光的草原，回到了山路崎岖的老林中，天重新放晴，雾气散去，路却变得越来越窄。

车被古树挡住了去路，已不能行。一条山涧小溪横穿了整个村庄，溪边民宿鳞次栉比，偶有穿身着和服的男子或女子，伴着嗒嗒的木屐声响，徜徉在山路。这个遗世独立的小村庄，时光仍然停留在数十年，甚至上百年前。

下榻的新明馆的工作人员告诉我们，这些身着和服的男男女女是在“寻汤”。

阿苏火山的岩浆为黑川带来了丰富的地热资源，自江户时代起，黑川温泉被作为著名的住宿地发展起来。因为没有一条像样的通往山外的道路，极其闭塞，直至阿苏国立公园的山脉公路建成，为黑川乡带来了人流。

新明馆的主人后藤哲也先生，在上个世纪80年代，拆掉了自家的院墙阻隔， 让温泉完全融入深山，开发出与自然融为一体的露天温泉旅馆。

温泉乡内不过民宿28家，多为家庭经营，在后藤先生的带动下，村民们把温泉乡内的建筑和庭院设计统一风格化，将此地装饰成有着庭院造诣和自然古朴之风的露天温泉场所。直至今日，黑川温泉一带，依然保留着百年前的古意，没有霓虹灯等现代社会的气息——和一般的古镇不一样，这里连商店都寥寥，晚上7点之后，多数都已经闭门谢客。所以，黑川温泉多年以来在日本国内最受欢迎的温泉排名中占据三甲的位置，在《米其林绿色指南》中，也取得两星的推荐荣耀。

走在其中，呼吸着山间的清新空气，每个细胞都在贪婪地张嘴呼吸，所以纵然从福冈市中心要开上三个小时的车才能抵达，也挡不住汤客的热情。

更为难得的是，黑川乡的28家温泉，并不会各自为政：来到黑川温泉的游客，只要花上1200日元，就可以买到一张温泉乡的通行证，可以自己任意选择三家温泉泡汤。所以在整个温泉乡，整日都可以见到那些木屐和服的寻汤客，对汤客而言，一日二十四小时都是泡汤时间，似乎不如此，就是对大自然的辜负。

阿苏火山口的警示灯转红时，一定要听从指示立刻撤离，硫磺浓烟会致命。

运气不佳，碰到危险天气火山缆车关闭时，附近的火山博物馆略能补偿一二。

阿苏辟有专门的登山道，除此之外的山道并不适合攀登，不要挑战这个以严谨著称的国家的规则。

為了保证温泉的洁净，汤客们必须把自己洗刷干净，赤身裸体进汤池。男女混浴的温泉不在少数，在混浴池里，年长女性居多。