另一种人生

苗炜

我们时常会陷入这样的白日梦中：如果我上大学的时候学了理工科，那会怎么样？如果我跟当年那个恋人继续下去，又会怎么样？在我们面对日常生活的时候，总想着生活的另一种可能性，如果我们早年做另一种选择，生活是否会不同呢？你得到真正渴望的东西了吗？你是否成为你真正想要成为的人？“未曾度过的人生”unlived life，这是一个非常普遍而复杂的心理机制。无论你怎样努力地要活在当下，“未曾度过的人生”都像一个无可逃避的存在和阴影，关于失去的机会，被牺牲掉的欲望，对未曾实现的心愿的一首挽歌。它们纠缠我们，因为它们有着某些重要的意义。

亚当·菲利普斯，生于1954年，是英国的著名心理学家。当现代心理学越来越转向生物学、认知科学等以实证为基础的经验科学时，他执意继承弗洛伊德的衣钵，为一种更加抽象、神秘的人类心智辩护。在过去出版的20多本书中，他的主题包括了亲吻、笑、一夫一妻制、承诺、善意、理智等。在《Missing Out： in Praise of Unlived Life》（缺憾：赞美未曾度过的人生）一书中，他说，人类最大的幻想（fantasy）是那些“未曾度过的人生”（unlived life）——那些我们觉得自己应该，或者本来可以拥有，却因为种种原因错过的人生。

他认为，“挫折”未必是坏事，它开辟了一个开放的思考空间。如果你能学会等待（不要太快用巧克力或者买一个包包来对抗这种挫折感），而是将对挫折的沉思本身当成一种乐趣，也许能从中发现你真正想要的东西。事实上，只有在对挫折的接受与省察中，才有可能获得真正的满足，而不是暂时的替代性满足。

现代父母抚养孩子的方式从小就给你灌输一种“我很特殊”的错觉，让你觉得自己的人生有无限的选择和可能性。但在成长的过程中，现实会以残酷的方式告诉你，你没有那么特别。尤其是我们生活中在一个消解了神圣和宗教的世俗社会中，失去了传统的信仰之后，我们只能从消费主义中寻求对自我之“特殊性”的满足，但在消费主义的语境里，理解自我仅仅意味着理解我们想要得到的东西而已（菲利普斯认为整个消费主义就是建立在“人无法忍受挫折”这一假设之上的）。很多时候，你以为自己想要的东西和真正能带给你满足感的东西，根本是两回事。

第二章是关于“不理解”的快乐。在传统心理分析领域，“理解”是一切心理治疗的核心。但在菲利普斯看来，所谓“认识自我”根本是一种迷思，我们不仅不能理解自己，也不可能让别人真正理解自己。他的看法是：我们需要被理解，但并不是时时刻刻都需要被理解。如果你真的关心一个人，允许他们自成其是，而不要求他解释自己，这本身就是一种抚慰。如里尔克所说，友谊最高的境界是守护彼此的孤独。

身为心理学家，菲利普斯不喜欢把论证建立在现实病例的基础上（他认为现实病例是非常隐私的），而是大量引用格雷厄姆·格林的小说，花大量的篇幅解析莎士比亚。他的观察是抽象的，以一种他所认为的普遍经验作为分析对象（书中大量使用第二人称），如果你在这些经验中识别出自己的问题，阅读这些文字就像是经历了一次心理分析。

从题目来看，作者对“unlived life”是持肯定态度的，但它也有风险，可能会让人沉溺在大脑中并不存在的那部分记忆里。你总觉得那会是更美好的一种人生，但事实并非如此。人的一生中选择和牺牲无可避免，没有人能拥有所有可能的人生，如何带着这些选择和牺牲继续生活才是最难的。那么，所谓“好的生活”该是什么样的呢？作者并没有给出确切的答案，但是他说，我们或许应该过一种互相映照的“双重人生”——一种现实的，一种幻想的；一种正在发生的，一种从未发生的。通过省察你的fantasy，可以省察现实；而通过检阅未曾度过的人生，可以帮你指向更有意义的人生。