娘留字

茨园

“我是你妈。”手机里忽然出现这样一条四字短信时，我正在出差。看着陌生号码和莫名其妙的文字，我想着是谁发错了呢？谁知十多分钟后，这个号码打来了电话，一接，就听老娘张口即道：“咋不给我回信呢？”我不由一愣，接着就哈哈地笑了：“妈呀，哪有你这样发短信的啊？”

这是我老娘拥有手机后第一次给我发短信。是时，她正在医院进行罹病后的第七次化疗。住院毕竟不是愉快的事儿，看着老娘无聊，我家小弟便给了她一部手机。于是，老娘没事儿就摸索起了“高科技”，真不知她怎么想的，第一次给人发短信，居然直截了当地来了句“我是你媽”。

随后的日子老娘短信水平逐步提高，反正闲着也是闲着，而且她也深知短信比电话省钱，没事儿就给她儿子、弟弟、老公发发短信打发时光。不知俩舅和老爸如何想，但我们弟兄三人却常有些哭笑不得。你正忙着，忽然老娘短信来了，心知肚明她那是闲得无聊的“骚扰”，却又不敢不回。

有年夏天，父亲进京做心脏换瓣手术，老娘的短信更是接二连三。父亲手术的那天晚上，我和小弟及我儿子值守在京，几乎隔不到半小时就会收到老娘的短信，我知道那是含着担忧的牵挂，但又真有些受不了，便给她回了这样一条短信：“妈，你睡吧，有啥事儿我们会及时跟你说的。”谁知半夜三点多，她却又发来条短信：“孩子们，我知道你们一晚上都不会合眼的，为了你们的爸爸，辛苦了！”

近年，我的手机换了三次，每次换机，我都会小心翼翼从旧机中拷贝一条联系人为“MM”的短信。这条短信，是老娘在我手机里留下的唯一一条短信：“下午忙不？找刘大夫调药。”这，是老娘卧病在床第九个年头最后一次留下的短信。那些天，她一直咯血，拉她再去住院，却被大夫告知“已无再住院的必要，需要急诊时再来”，暗含之意不言而明。

若干天后一个凌晨，星辰一如昨夕，老娘走了。

（薛钢摘自《羊城晚报》2013年12月2日）