头一周

叶倾城

小年拖着书包下车，看到我，第一句话：“妈妈，我要拉巴巴。”

这是她在寄宿小学的第一周，她在宿舍里住满了6天。校车说4：20到，我3：30就出发了。眼巴巴地，看向高架桥来的每一辆车。

不要问我，为什么6岁就送她上寄宿。户口、学区、对未来的期许、爱与责任的艰难……千头万绪，归结成一句话：“没本事拼爹的家庭，只能教会孩子拼自己。”

就这样，马不停蹄地面试、复试，匆匆忙忙去交学费，生怕晚10分钟就被人顶掉。照着通知书上的条条款款去办手续，等待老师家访，开第一次家长会……送她入学的那一刻，我以为我会哭，或者她会哭，但是刚迈进教室门，老师就从我手中接过她，她立刻被四周的张灯结彩吸引，不知不觉走进去。而老师1分钟都不让我停留，我想看看她坐第几排都做不到。

走出来，两手空空，左手没有箱子，右手没有娃儿。无羁无绊的感觉，难言悲喜，只能说：好陌生。以为把她送走，能专心做事。墙壁却像宇宙边界般向外延展，屋子里空得像拔掉龋齿后的牙床。她在干吗？第一个在家庭之外，与陌生人同眠的夜晚，她能睡着吗？早上会不会赖床，任性哭闹？上课能适应吗？40分钟不能说话不能下位不能入厕。秋高气燥，她记得喝水吗？不会被烫到吧？

我说服自己：没有孩子缠绕作借口，至少要写半部红楼。但头脑和文档一样空白，像蝗灾过后的土地，片叶不剩。我一遍一遍刷新论坛：老师有没有贴孩子的照片？我不断泡在家长群：我两眼一抹黑，总有人手眼通天接内线……百忙中还看美食论坛：周末给做点什么好好补养下。

这不是我与她第一次分离，但之前是我为了生存四处奔命，幼小的她，只能倚门望母。那时我说：劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。现在，展翅高飞的是她，在家里翘首苦盼的，轮到了我。

我甚至仿效古风，“临行密密缝”。当然不是制寒衣，只是把网购的名字贴一个个缝在她的书包衣物上。我偷懒，袜子只缝一只，反正是成对的，找到了一只，另一只也就有了。但我現在突然想到：万一不幸有个小朋友的妈，与我在同一家店买袜子呢……

时间像弹簧一样抻得很长，又“啪”一声回弹到我掌心。周五迫在眉睫了，我慌慌张张给校车老师打电话，买最后一轮菜，提前两个小时确定校车停靠点，等……

快5点，车缓缓停下。车门打开，我看到小年，拖着比她身量小不了多少的书包，一格一格，专注地下台阶。到最后一格，抬头看到我，满脸绽开全是汗水的笑容：“妈妈，我要拉巴巴。”

在附近不远的酒店找到了卫生间，她蹲着，东一句西一句跟我讲：“我还没有交到好朋友……军训那天下雨了，哈，张老师说我们冒雨行军很坚强……饭我吃不完，每次都剩……”很艰难地用着力，忽然迸出一句石破天惊，“我这星期没拉巴巴。”

我大骇：“为什么？”

她从脑子里的不知哪个时空，拽出一个大人会觉得莫名其妙的解释：“因为，卫生纸放在寝室里。然后寝室一共只有两个卫生间，一个洗澡的地方，有30个人。教室里没有纸，也上不了。”宿便排除，放松的表情几近幸福。

晚上在钢琴老师处，遇到另一个也寄宿的小朋友，互相问：“还适应吧？”我苦笑：“一周没大便。”那边的奶奶是大家闺秀，说私密话题用手掩嘴、压低声量：“我们家这个也是，一星期没有。一下车就拉了两次。”

晚上家长群里，万头攒动，谈的都是大便问题。我想我是明白的，紧张、对新环境的无知、骤然与家人分离的焦虑，无法以语言表达，用眼泪化解，最后成为沉在胃里的石头，梗在肠里的实物。就好像这6天，我的手足无措，老觉得缺了什么人什么事。

这是我与她共同经历的头一周，从各自的生命据点出发，像每个小学生都要做的“相向题”：一个大人，一个孩子，面对面行走，会在何处碰面？而我深知，不管她会不会越走越快，我越走越慢，我们总会在同一个地方，相遇。

（孤山夜雨摘自《南方日报》2013年12月22日）