刁亦男：对得起自己比取悦他人重要

李蕊娟

2014年2月16日，中国电影《白日焰火》成为第64届柏林国际电影节最大赢家，一举拿下最佳影片金熊奖与最佳男演员两项大奖。擒获了柏林“金熊”的该片导演刁亦男，一时间备受瞩目。

西影厂熏陶出的最帅文青

刁亦男是地道的西安人，父亲曾在西安电影制片厂文学部工作。上世纪80年代，是中国电影迎来复苏、全面开花的日子，当时几乎中国所有的优秀导演都在西影，每天听下班回家的父亲讲厂里的事情，刁亦男耳濡目染地对电影产生了浓厚兴趣。

1994年，刁亦男考上了中央戏剧学院文学系。因性格沉稳内敛，20岁出头的毛头小伙子，进入中戏不久竟有了“老刁”的称号。他个子很高，戴白边眼镜，脸庞棱角分明，堪称班里最帅的男生。由于经常加班创作剧本，刁亦男的头发总是乱蓬蓬的，男同学取笑他的鸡窝头时，总有女生说：“你们懂什么呀，老刁这个样子才够别致，够洒脱！”每逢此时，他就会羞得脸红，带着西北文艺青年的朴实。

每到暑期，别的同学会去游山玩水，刁亦男却窝在家里写小品作业和电影剧本，或到影视剧组当场务，虽然只能做些订盒饭、送饮料、帮演员买感冒药之类的杂事，他却乐在其中，因为能从拍摄现场学到不少课本上学不到的知识。

至今，中戏导师仍对刁亦男当年的一个小品作业印象深刻，那是表现两兄弟在监狱里的一场对话，由老刁和孟京辉表演，台词非常精彩感人，特别草根，但有种温暖人心的味道，或许那就是他后来的先锋戏剧《飞毛腿或无处藏身》的前传。可见每个创作人心中都有某种根深蒂固的情结，他对犯罪故事情有独钟，也始于彼时。

大二时，刁亦男还在学校和孟京辉、蔡尚君、张一白成立了鸿鹄创作集团，做先锋戏剧，也写话剧和电影。后来舍友不无惋惜地说：“老刁，几年大学时光你不周游京城，也不花前月下，真是浪费了大好青春和令哥哥我羡煞了的堂堂仪表啊！”他腼腆一笑，说：“能把时光浪费在自己热爱的事情上，我觉得挺幸福。”

1997年，还在读大三的刁亦男与人合写的剧本《爱情麻辣烫》，被搬上了银幕，取得了不俗的反响。第二年毕业时，他又担任首席编剧创作了中国大陆第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》，该片捧红了李亚鹏和徐静蕾。1999年，刁亦男写出了电影剧本《洗澡》……

电影圈的“边缘隐士”

2003年，刁亦男拍了自己的第一部长篇剧情片《制服》，这部导演处女作获得了第22届温哥华国际电影节龙虎大奖，第二年又获得鹿特丹电影节特别提名奖。

2004年，他出演了余力为导演的电影《明日天涯》，据说是国内第一部独立科幻片。在这部电影的海报上，刁亦男带着一种脆弱而温柔的神情侧过头去，不知看着什么方向。

2007年，他拍摄了自己的第二部电影《夜车》，同样的两个字的片名，同样的名词构成，但“夜车”这两个字比起“制服”的直白，显得更加晦涩和隐喻，就如这部电影本身。正是这部《夜车》为他吸引来了欧洲电影界的注意，他以这部电影入围戛纳电影节“一种关注”单元，与李扬一起成为那一年入围戛纳的两位华语片导演。

刁亦男是难得的拍着国内现实题材，但主题并非“社会之苦”而是“人之苦”的导演。他拍过的两个故事，不管是想通过“制服”这一权力的代表来改变生活的“小建”，还是坐着夜车去其他城市相亲的执行死刑的“女法官”，都不能算是中国社会强加的特有人物形态，而这种被自己的欲望戏弄、被孤独浸泡的人生，则可能发生在任何地方，因此能唤起所有人的共鸣。

大学毕业20年后，刁亦男身边的人几乎都成名了：孟京辉坐上了国内戏剧界的第一把交椅；廖一梅成了著名的剧作家和写作者；张一白凭借《将爱》的票房成功成为国内著名影视公司小马奔腾的副总裁；同班同学、一起写过剧本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊奖……而当年的“班草”老刁，不仅因为过分瘦削而失去了“最帅男生”的气场，而且一直不为圈外人所知。

在这群亮度不一的群星中，刁亦男好似黑蓝的一小片天空，沉默不发光，只是一种蓝调的存在。唯一一次比较高调的露面，是第60届戛纳国际电影节，他带着男主角和女制片人走红毯，全程抱胸，一副缺乏安全感的防御姿态。

但妻子却说，事实上现在的他，是真的可以用帅来形容了：年轻时的青涩早已不见，眉目有了韵味，与世界拉远了距离，看似温和，内里倔强仍在。同窗友人的大红大紫、功成名就，似乎与刁亦男毫不相干，他依旧不疾不徐，耗时数年打造一部自己满意的文艺片。他觉得让作品对得起自己的良心，比取悦他人更重要。

生活中的刁亦男，仿若电影圈的边缘隐士。他大部分时间宅在家里，没有纸醉金迷，连车都不开，出门购物喜欢骑一辆单车。在40岁之后，他开始注意养生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有时去游泳。

以宁静之心擒获“金熊”

刁亦男以缓慢的速度写剧本，拍电影，过着一种近乎淡漠的生活。当身边的每个人都似乎获得了成功，整个电影圈日渐喧嚣和空虚，他好像都置之不理，未曾产生任何特别的情绪。“有可能是因为自信，对自己的自信，知道自己终究会有机会，通过摄影机来获得某种不朽。”好友孟京辉分析说。直到2014年，刁亦男的电影《白日焰火》在柏林一鸣惊人，才证明了老孟对他的判断。

《白日焰火》是刁亦男自编自导的第三部作品，从创作到银幕呈现，花费了8年时光，其中光是打磨剧本就耗时4年之久，前前后后一共推翻重写了三次。他对电影的热爱与坚守，成为了该影片的品质保证。而这种创作态度，是当下浮躁的电影创作环境中最为稀缺的。

剧本出炉不易，拍摄过程也令刁亦男铭心刻骨。哈尔滨的冬天特别冷，零下三四十度，拍着拍着，监视器就不工作了，但人还得工作。

由于刁亦男说“女性必须要有女性的魅力，比如身材的展现，你不能在里面穿得太肥”，于是，女主演桂纶镁那些棉衣全都用不上，经常被冻到手脚麻木、失去知觉。等拍完戏暖和一阵，才发现自己的手和脚都已经肿起来了。廖凡的外形虽然很帅很爷们，但要跟电影里的角色融合，就必须做一些准备，包括增肥20斤，喝酒喝到水肿……

“可能越冷的时候，大家就越需要温暖，需要抱团，反而形成了一种力量，让这个剧组可以在那么艰苦的环境下玩命工作。然后就是影片的拍摄周期，资方也有要求，让我们要抓紧拍、按时完成。但有时候，这跟影片的质量是矛盾的。所以我们一直在跟寒冷斗争，跟各种困难斗争，跟自己内心随时都会妥协的懦弱斗争，一直在想办法怎么保证影片的质量。还好，团队每个成员都非常优秀。”刁亦男说。

在第64届柏林国际电影节颁奖典礼上，《白色焰火》以扎实严密的犯罪推理，受到电影节组委会极高的赞赏：该片意在展现“人在面对人生真相时主动做出道德抉择行动的勇气”，给出了“当今人类需要的精神释放”。欧洲影评界则认为，《白色焰火》以简约鲜明的个人风格，奠定了刁亦男“在中国新电影中不可磨灭的新星地位”。

发表感言时，刁亦男微微低着头。当掌声落下，他尚未整理好思绪，麦克风前他沉默了12秒。“难以置信，看来这个梦还醒不了。”这是他的开场白。那一刻，他想到了东北拍摄地的天寒地冻，以及演员们几个月拼命工作的精神，不由哽咽。刁亦男感谢着站在身后的团队，媒体的镜头捕捉到了舞台上流下激动泪水的桂纶镁。

更令刁亦男意外的是，《白日焰火》获奖后的三个小时之内，已经有十五家国外电影公司发来邮件洽谈购买意向。该片今年3月已在国内公映，票房喜人。

用8年磨一剑的坚持打造一部影片，以淡泊明志的心态看待功名，只尊重内心的呼声去拍片，而不是投资人的指指点点与市场喜好……堪称影视圈边缘隐士的刁亦男能擒获金熊奖，绝非偶然，因为他不仅才华出众，并且拥有一颗宁静之心。

（李婉莉 njlwl@163.com）