监狱里的来客，叶子和她的“美术疗法”

梁水

叶子是中央美术学院研三的学生。她运用“美术治疗”这个新鲜的心理疗法，为监狱里的服刑人员授课，通过绘画，为听课者疏解情绪，治疗心理创伤。绘画的过程，也是一种自愈的过程。她希望美术不仅可以欣赏，也可以更实用。

美术治疗课开讲，

两名狱警4个定点哨“陪读”

想起第一次走进监狱时的情形，叶子用“一半是海水，一半是火焰”来形容。

2012年7月的一天，中央美术学院雕塑系研究生叶子和她的伙伴贾坤、宋早贝，来到了北京某监狱。对于叶子来说，这是她平生第一次进监狱。

由于天热，她和宋早贝穿着过膝的裙子。经过监区的时候，她们感受到了服刑人员炙热的目光。尽管已经走出很远，但她们似乎仍能感觉到背上的温度，还有那让人害怕的眼神。

再次走进监狱时，叶子很注意地穿上了宽松的衣裤，把自己捂得严严实实，连紧身的牛仔裤也没敢穿。

由叶子主讲、为期4个月的美术治疗课程就这样开始了。按照安排，课程每周4次，每节课两小时。监狱安排了13名服刑人员来上课，其中一部分人患有传染病。

为防止意外，监狱对叶子格外“呵护”，她上课时，辅助上课的有6个人：两名狱警，4个定点哨。

第一堂课用来打消学员对纸笔的陌生，当然还要建立起“师生”之间的信任和好感。

最初，他们并不配合叶子的课程。叶子用PPT一张一张地放图片，告诉大家：“有喜欢的图可以说出来。”

静默。长久、尴尬的静默。

叶子坐不住了，有要“砸场”的感觉。

这一批接受“美术治疗”的服刑人员，均由监狱管理方挑选，从20岁出头的年轻人到老爷爷都有。有大学毕业的，有大字不识几个的；他们的罪名不同，刑期不同。硬要找共同点的话，就是这些人都没有美术基础。

他们来自两个监区，一个班是患有传染病的服刑人员，8个人；一个班来自“惩教分监区”，5个人。患有传染病的服刑人员，其实就是艾滋病患者；“惩教分监区”的服刑人员，是在监狱里继续犯错误的人。

PPT放着放着，一个中年男人突然站起来，眼圈红红地大声说：“我一定要学会画那个钉子！”他说的那幅画上，一个孤独的钉子在路灯下反着微光。

这个名叫张成的男人对叶子说：“我7岁的时候，就在外面流浪。看到这个孤独的钉子，我回想起过往的点点滴滴，一下子觉得心有些疼。”

于是，他有了画画的欲望。

叶子松了一口气。后来，越来越多的服刑人员开始想学画画。叶子暗暗高兴起来，她的绘画课吸引了不少学员。

在课堂上，服刑人员的名字不再是数字，可以用本名，也可以给自己取个外号。他们感受到了一定程度的“尊重”和“自由”。

一堂课下来，两个多小时没人乱动，下课都不愿意走。

但是，叶子发现，在课堂的一个角落里，一个传染病班的外籍学员却孤独地靠在一隅。

他怎么了？一系列的问题萦绕在叶子心头。

“千山万水、光芒万丈都和我没关系”

经过了解，这个外籍学员名叫大熊，由于他中文好，当起了其他外籍服刑人员的兼职翻译。可自打进入课堂，他可以跟你说笑，可以跟你搞怪，他就干坐着，就是不画画。

叶子问他：“你怎么不画画呢？”

他调皮地笑笑，说：“我怕透露心头的秘密。”

叶子并不强求他，只是让他看别人作画，随意交流。3堂课之后，大熊开始认真地画画。大熊喜欢音乐，尤其喜欢打非洲鼓。上课时他看到了音箱，画画的兴趣就上来了，他画的音箱完全不符合透视原理，两侧都冲着前面。

他的画面绝大部分是光芒，而右下角黑漆漆一团，签着他的名字。

他说：“千山万水、光芒万丈都和我没关系，我就在那个地方猫着。”“他把美好的东西画得那么美好，但越美好越拒绝，好像很有主见、不被忽悠的样子。”叶子说。但他是第一个向她敞开心扉的人。

这位外籍学员过生日时，问叶子能否她把自己的照片给他一张。叶子有些犹豫，因为这在她与监狱签订的保密协议里是不被允许的。保密协议规定：课外不能与学员接触交流，不能私下传递物品……

大熊见叶子有些犹豫，也没有再提要求。后来经监狱方同意，叶子在大熊的《圣经》书上画了一幅自画像——当做给他的生日礼物。

后来大熊画了70多张画，是作品最多的学员。

不教技法，只教观察、审美

叶子不教技法，只教如何观察。大家可以随性创作，如果临摹，不能照搬，必须有自己的创造。

比如，一束花怎么画也大有讲究。“脾气暴躁，缺乏耐心，是不可能画好一束花的。当他把花画下来，在作品上签名时，这就是一种自我肯定。”叶子说，“当你用儿童的方式看一束花时，你就会仔细看每个花瓣上的纹路。”

第2天，负责看护学员的警察找到叶子说：“听完你的课后，我特意去院子里看了看月季花，真的是一花一模样。”他还不由得感慨：“好久没有认真看花了。”

服刑人员在“一画一世界”里吸取着尊重与自由畅想的力量。

一天，叶子展示了一幅画：沙漠黄昏，两个人看夕阳。

看到这幅画，一位名叫余程的学员对叶子说：“我想家了，课程结束之前，我希望能把这幅画画出来。”

接下来他就反复地画，每张画都不一样。最初是两个红色的人坐在红色的沙漠上看红色的夕阳，越画，人的色彩越淡，最后一张画里没有人，就剩一个鱼状的太阳。

有一天，学员余鸣对叶子说自己心情很不好，他画了一只眼神非常悲伤的猫。在一旁，他写上自己的名字，还有一句“I miss my family（我很想家）”。服刑人员周涛的作品也有5张都描述了同一场景：两个人相依相偎坐在海边，静看夕阳西下。

其他作品里，有一张上面画了一个大口大口吃面条的人，叶子说那是服刑人员画的同伴的吃相；有画花草树木、夕阳；还有临摹的广告画：“猫咪的营养点滴”、“纯天然葡萄酒”……

值得注意的是，相当一部分画作像是儿童生活漫画，画作边上标注着这样的文字：“爸爸你真壮，我怕，我怕呀”、“这样对待孩子太残酷，警告那些家长，虐待儿童是非法的”……通过画作，似乎可以感觉到他们童年曾经受到的伤害，还有至今无法抹去的心灵伤痕。

有一幅画，画的是葡萄架，每串葡萄都对准一朵盛开的黄花。

美院一个老师猜测，这个作者可能有性方面的焦虑。“他不会用语言说出来，但绘画时潜意识就会宣泄出来，达到减压效果。”叶子说，“正视宣泄，就不能回避监狱的性压抑问题。 ”

的确，敢于直面就是一种勇气，越藏着就越是事儿。通过另一种形式发泄出来，反而是另类的解脱。这也许就是“美术疗法”的功能之一吧。

艺术，可以更实用

4个月后，叶子带着400多张作品“出狱”。这些作品有写实的，有抽象的，有速写，有漫画，乍一浏览，完全看不出一点监狱色彩。

经监狱方面同意，2013年10月19日，这些服刑人员的作品在中央美术学院研究生教学汇报展上展出。400多幅作品中，门、夕阳、眼睛等成为服刑人员画得最多的东西。

在展出现场，一名观者对叶子说：“看后好感动。这不是一般意义上的画画，它给了这些人一个释放的窗口。他们也有争取自由、向往美好的意愿和权利。”

美院一个老师认为，最好的一幅画是“童年的家”。绿窑洞，红砖墙，黄土地，一个孩子和母亲背对背站着，一条小路，路边芳草萋萋。

作者乌达说那是他老家的路，他在北京打拼了好多年，最终因为迷失了方向，走向了离家乡越来越远的位置。他特别哀怨地说：“好多东西都记不清了。”叶子说：“这是他最努力画的一幅画，他说没画好，我们怎么表扬他都不信。他说这幅画让他画得胃疼，晚上睡不着觉。”

“他们的绘画，能让人感受到对自由、生命和爱的不同体味。”叶子说。

叶子一直认为绘画是最真实的，绘画不只是观赏性的，而是有实用的一面。我希望有一天，‘美术治疗’能够成为我们所有美术人的第二职业选择，能够更规范化、系统化。”

只要服刑人员能坚持4个月，一直沉浸在审美氛围之中，就是一个“修补人格”的过程。“我们对美术治疗不会抱有过高的期望。应该这么想，它至少不会把服刑人员变得更坏。”某监狱负责人感慨道。

是啊，监狱故事，大家都希望听到一个戏剧化的结尾，比如某个人变成了另一个人。其实，美术疗法做的事情不是把A变成B，而只是疏导，让人舒畅。画画就是一种宣泄，效果和摔酒瓶子一样。给服刑人员以存在感和安慰，才是美术治疗的重点。

叶子说：“对我来说，‘美术治疗’不仅仅是监狱学员的成长故事，也是我的成长故事。”

（出于隐私保护需要，文中人名均为化名）

（摘自《羊城晚报》）（责编 达溪河）