在布里斯班住的时候,有一天去market前,我一遍遍地想,今天market开吗?会有人去吗?我忘记的是,逛market对我来说是节目,对当地人来说就是每天的生活,和吃饭睡觉一样平常。
在澳洲,超市和市场朝着两个方向平行发展,市场未有过被大型超市取代的经历,一直和市民生活一起生生不息。农民带来自己的出产,直接在market上销售,省去了中间环节,让消费者第一时间尝到新鲜。科技带来便利却无法取代现实的生活体验,鼠标点点、往超市的手推车里丢速冻食品,永远没有在市集里相互问好的乐趣。有人说,在超市里,没人会附送你一把葱,在市集里却很常见。
澳洲的market有些是传统的市场,周一到周五都开;有些是周末市场,除了卖东西,多了不少娱乐项目,甚至会有 “驻唱”的歌手;还有的市场是建立在监狱的旧址上,无意中成就了一道风景……
离澳洲“最孤独的地方”Perth乘火车有半小时的距离,但港口小镇弗里曼特尔显现出了截然不同于首府的味道,不再高楼林立,代之以150多座殖民时期的旧建筑,泛着柔和的黄光。维多利亚式的建筑和古色古香的街巷,好像把人带回了一百多年前的19世纪初。弗里曼特尔市场便是始建于1897年的老古董,对于澳洲这个年轻国家来说,它着实够年长。
最新统计,弗里曼特尔市场有128个摊位,分为以小商品居多的hall和蔬菜食物为主的yard,连接两者的中间区域是一个小型的美食街。hall的艺术气息不仅在于那些分门别类、以专业化面貌出现的专卖店——只卖唱片的、只卖咖啡的,或者只卖徽章、糖果的,更要命的是每个摊位上面的黑板,摊主们展示了出色的黑板报绘制才能,每一个摊位都是一件独立艺术品。
我碰到一个举着DV挨家挨户“扫拍”的年轻人,他正对着摊主问候,“嘿,你好吗?今天心情如何?”对方笑着回道,“你小子,又来了,很好,好得很!”听人说,这个年轻人时常在市场里拍DV,但是他没有剧本,也没有采访提纲,想到什么就聊什么,想不到的时候就连声问“你好吗”。
路过一个蔬果摊,我举起相机,摊主拱身盯着我的镜头,“我好像在你的镜头里看到我自己了。”“看我这里,颜色很多很好看吧?”老人家俏皮又得意。在一个自制蜂蜜摊,摊主老太太指指蜂蜜,“这个牌子,喏,掉下来了,你可以把它放回原位再拍,这样比较完整。”
迎面走来一个双手环抱着纸盒的女孩,纸盒里堆满了水果蔬菜,我提议帮她拍一张照,她爽快答应,站在了出口处,于是阳光像金子样洒在了她的长发上。她的朋友从我后面凑上来,“真美啊!”
我就这么边拍边逛,买了两个水蜜桃,拿纸巾一擦,边向前走边啃。“水龙头就在那儿呢!”我相机里的摊主往出口处一指。弗里曼特爾就是这么亲近和随意,让你全然忘记它已经历百余年的光阴。
阿德莱德中央市场是南半球最大的菜市场,这里既是许多游客澳洲行的目的地,也是当地主妇们的最爱。
中央市场已经有140年的历史,当地政府不仅将这个位于市中心的市场完整保留,还将租金压低,让经营了几代的小贩继续经营下去。无论是市区免费环绕巴士,还是开往各个村子的公交车,都会有中央市场这一站。市场二楼有整整一层的停车场,不用担心没处泊车,周二至周六,中央市场每周开放五天。
“那里乳酪芝士名气最大了!”在阿德莱德住了10年的朋友俨然有了地主的得意。芝士、奶油、黄油、乳酪,这些西语在中国人概念里都差不多,在这里却分门别类、各出风头。Smelly cheese shop奶酪店的英国stilton、Yoghurt shop里的越橘酸奶远近闻名,常常一家小店就摆卖了上百种的乳酪,服务员为游客提供奶酪试吃和鉴赏课程服务。在这里食物不只是食物那么简单,它被摊贩们赋予了庄重的地位。
中央市场云集了南澳洲许多本地高等级食材,据说很多餐厅大厨都会到此精挑细选。每年的圣诞节前后是这里的樱桃、草莓季,这里有“南半球最好吃的樱桃和草莓”。心下不甘的是,作为一个住酒店的旅人,除了把水果塞满手提包外,对于其他生鲜无从下手,只能饱眼福。
中央市场还是孩子们喜欢的地方,这里有好几个专柜是卖糖果的,彩虹糖、棉花糖、巧克力糖,软糖硬糖夹心糖……那些母子在花花绿绿的糖果之间挑拣的画面会让观者很享受,妈妈们常常和孩子一起挑选,他们会称得少一点,种类多一些,付账的时候总是心满意足。
露天汽车星期天市场
这个位于阿德莱德北部的市场就像一个巨大的高中操场,没有任何风景可言,甚至没有树木遮阴,相比优雅的农夫市集,这里就像未经开发过,原始,粗粝简陋,可是,为什么要去呢?因为,那是一场流动的市集!老板开车进场,停稳,从后备箱里取出古董鞋子、二手滑板、超肥裤子、架子鼓……往地面一摊,他们自己就侧坐在车里的座位上,开始了一天的生意。你会嘟哝:什么好货烂货都拿来卖了!各花入各眼,我短住的房东老太太兴冲冲地奔到一个旧货摊,在堆满了各种皮质碎片的货堆前席地而坐,挑了颜色和尺寸,才安心地捏捏腰部起身付钱,五块碎皮三块钱,她说拿来做补丁再好不过了。
农场主们也会把自己种的农产品直接拿来Gepps cross露天汽车市场卖,有点像国内的集市,当地人会在集市上几个人合着批发一箱蔬菜,比超市买便宜很多。Gepps cross的实用功能和它的原始气质看来是一脉相承的。
愿意从Townsville驱车四小时来接我的姑娘有一个私心,可以顺道去凯恩斯的市场囤些蔬果回家。她找来随车解闷的男生一路不解:犯得着吗?Townsville又不是没有。
有是有,但得等到周日。要不然就得去超市,不新鲜还贵。
凯恩斯Rusty’s市场周五到周日连开三天,比起那些只在上午开放的市集,这里方便了那些傍晚下班回家的人。Rusty’s的实用性比观光性强。因为是热带城市,木瓜、芒果、椰子等热带水果是Rusty’s的首选,加上这个旅游城市供养着最多的日本人和韩国人,拿日本人对食物的要求来评判,这个市场胜在新鲜。沿着街边的摊位一个个逛,热风一直在身边吹,即使站在庇荫处还会有明晃晃的太阳时不时扎来,最地道的做法就是,逛累了坐下来喝一杯鲜榨的热带水果汁。
Rusty’s几乎时时都有人流,而且很平均。当地人一定是最早买菜的一拨,上班族则是最晚的一批,而中间的空当就被游客填满了——那些来凯恩斯度假的游人最常做的是,睡到半晌,来Rusty’s买些新鲜的蔬果带到度假式公寓。对于游客来说,从不需要推车,他们就那么逛着,随手捡起自己此时此刻正需要的。“居游教主”韩良忆说,她每次上集市都只有一个小花布袋。一到中下午,Rusty’s到处都是趿拉着拖鞋,一手喝果汁,一手挑香蕉的休闲人。摊主也很闲,你若不去主动搭话,他很少来问你需要什么,这种“不热情”反倒成為招牌——在摊位前左拣右挑,摸摸这个,比较那个,没人来干涉你,“我不向你做任何推荐,也请不要打扰我午休。”Rusty’s就是这样平等。
和树林中、公园里的市集不同,这是一个开放在监狱旧址上的周日市集,所以也有人借着此地利,售卖关于监狱内部构造的解密书。当然,也可以花20块钱去监狱身临其境一番。
在监狱旧址正前方的,是雷打不动的水牛肉派摊位——没有人会错过它,因为好客的摊主Craig会跟每一个路过的人宣讲水牛的营养价值,高蛋白质、铁和Omega-3脂肪酸含量,比一般的牛肉少热量和胆固醇。
市场社交中心也在此,推着小车走过的高个子女人拍了下正在买咖啡的黑衣女人,“嘿!你也在这里!”地广人稀的澳洲,熟人也并不是那么频繁地能够照面,除非是在市集上。
不同于监狱旧址的热闹,市场里的书摊非常安静地偏于一隅。在被新旧书铺满的摊位旁,老板摆出了用卡纸袋装的圣女果,两者中间则是番茄沙司。番茄和书本,在Boggo Road Market第一次显出了它们的共性:为人们提供新鲜的补给。
路上,遇到一个穿粉红色衣服的“女巫”正在一个小女孩的左手臂上画画,女孩的父母坐在旁边,他们眼神殷切,就希望那个图案能漂亮点,再漂亮点——闲散的午后逛逛这样的市集,遇见这样的光景,不就是好生活吗?