郑佩佩：时间将“我”击得粉碎

舒小远

早年空灵美艳，转而容颜憔悴的女明星大多有一个通病：害怕变老。但郑佩佩是个例外，她不仅从未抗拒过时光，而且老得特别彻底，因此其老年扮相格外深入人心，以至于观众们都忘记了她曾年轻过，以为她一出道就是个“侠婆”。对此郑佩佩统统笑而纳之，她说：“许多人终其一生都在跟一个‘我’字斗，但你怎么可能斗赢呢，它会将你拘住，控制你的悲喜感受。这些年我学会的最重要的一件事就是把它击碎，于是我怎么样都行，怎么样都自在。”

宝贵的青春岁月，都用来较劲了

郑佩佩在家中排行老大，家道中落之后，她一直以长姐的身份协助母亲料理家事、照顾弟妹，逐渐形成了不服输的性格。生活中的许多事，要强的她总在追求一种掌控感，“后来想起来会觉得有些不对劲，那么年轻的女孩，为什么那么要强呢？但是那时候不觉得有什么不对劲，甚至比较享受那种状态。”

在所有姐妹当中，郑佩佩的大妹是最聪明伶俐的一个，因此母亲决定培养她，从不多的生活费里挤出3元钱，送大妹去一个流亡上海的白俄贵族那里学芭蕾，由郑佩佩负责接送。郑佩佩很羡慕大妹，却不动声色，只是每次送她去上课后并不急着离开，在客厅里静静等待，一有机会就偷师学艺。后来老师发现妹妹学得三心二意，姐姐却跳得有模有样，便建议郑妈妈转而培养大姐。郑佩佩顺利争取到了跟大妹同等的待遇。为了学跳舞，她甚至推迟了跟家人一起移民香港的计划，自己在上海又苦学了一年。14岁那年，她只身赶到香港投奔家人，并顺利考入了南国训练班，毕业后签约邵氏电影。

郑佩佩参演的首部电影是岳枫导演的《宝莲灯》，当时她粘上胡子反串男角。那时的胶水质量不好，少女的皮肤又娇嫩，因此拍上一天的戏，胡子撕下来的时候嘴周围的皮肤都是烂的，第二天还要继续贴。因为舞蹈底子好，动作韵律感强，且任劳任怨，郑佩佩又相继赢得了不少武侠片导演的青睐，先后出演了诸多打女角色，并首摘“金武士奖”，成为名副其实的“武侠影后”。相比成名带来的快乐，更让郑佩佩得意的还是拍武打片的感觉：“现实生活中女孩子总是要做弱者，就算你再要强，有时也要受挫，但在电影里我永远是英雄，永远是别人输，就算是十几个大汉围着我打，最后也全都要被我打倒，我太喜欢那种感觉了。”

因为过分要强，郑佩佩从来不肯在男演员面前示弱。有一次拍一个“众侠迎强敌”的场面，导演的设计是男演员跳窗而出，郑佩佩从门口杀出去，但她不干：“连窗户都不敢跳算什么大侠，我不管，我也要跳！”结果从高窗跳出的时候，她的小腿被门框刮住，整个人失去了重心，一头栽到楼下昏了过去。醒来时她的第一句话居然是：“一点都不疼，咱们继续跳！”

后来郑佩佩反思道：“那时候我可能不是不想认输，而是压根不懂得怎么認输。年纪大一些的时候我经常想，年轻时为什么那么要强？也许就是为了保护内心深处的怯懦，人越恐惧才越想要证明自己。可惜那么宝贵的青春岁月，都用来较劲了。”

每个人痛苦的根源都差不多，就是太把自己当回事了

对上世纪六七十年代的女明星来讲，嫁人生子永远是人生的圆满结局，因此郑佩佩在24岁那年就把自己嫁了出去，果断息影，随夫定居美国。虽然摆脱了剧组的快节奏，但郑佩佩的性格不允许她做个安享家庭生活的富太太，因此她还是忙得不得了，管店铺，炒房子，忙得脚不沾地。与此同时，她还开始了一项旷日持久的工作：一个接一个地生孩子。

因为丈夫是几代单传，郑佩佩总觉得自己有责任为他多生几个孩子，因此不停地怀孕。在美期间，她先后怀了八个孩子，但因为身体原因，有四个都不幸小产了。“在那时的我看来，生孩子是一件最重要的事，后来我发现这种想法真的有问题，你只知生孩子，却不知道生下来教养是很麻烦的事。做太太把生育当一个工作真的是不成熟的想法。”

在生活上，郑佩佩是个大包大揽的人，除了要照顾自己的孩子，还要帮小姑子照料孩子，还经常四处寻找投资的机会。因为热爱舞蹈，她在带孩子的同时还将家里的一个大车库改成了舞蹈房，收学生教舞蹈。当时都是妈妈带着孩子来上课，她就一边指点学生跳舞，一边教妈妈们做中国菜，忙得喘不过气。

孩子们大一些的时候，郑佩佩又投资经营电视台，并亲自上阵主持电视节目《佩佩时间》。经营电视台并不容易，虽然郑佩佩倾注了很多心力，最后还是破产了。与此同时，她的婚姻也出现了问题，原因是“我不是一个很温柔的女人，我太好强了，什么都要管他”。

离婚之后，郑佩佩的境遇一度很糟糕，甚至到了无法生活下去的地步，幸好一位朋友介绍她认识了星云大师，大师同意她借住在经舍里。这一住就是两年。

最初那段时间里，郑佩佩一直在消化自己的痛苦，总觉得不能接受眼前的境况，常常问自己：“为什么我会走到这一步？”但慢慢的，她的心境越来越轻松，因为觉得已经糟糕到极点了，所谓否极泰来，所有的事就只有变好的可能了。那段时间里，她穿着素色的居士服，每天吃简单的素食，物质欲望降到了最低，内心反而清澈澄明：“我忽然觉得，人其实不是在和世界打交道，而是在和自己的感觉打交道。好像每个人痛苦的根源都差不多，那就是太把自己当回事了。每个人都习惯站在自己的角度看问题，觉得‘我’怎么怎么样，太有分别心。如果真能像佛经里说的，无我相无人相无众生相无寿者相，你还会这么痛苦吗？”

现在足够好，我比任何时候都更加接受自己

1993年郑佩佩与周星驰合作，出演了《唐伯虎点秋香》里的华夫人一角。从《大醉侠》里轻灵曼妙的金燕子变成无厘头搞笑的老妇人，郑佩佩内心不是没有过抗拒。但放开紧绷的神经之后她发现，其实人的气质可以是多层面的，一板一眼的人也可以搞笑可以疯癫，就看你是不是愿意打开自己。华夫人是郑佩佩从花旦转为老旦的开始，此后她出演的形象，几乎全是夫人、师太之类，而跟她年龄相近的潘迎紫还在演大玉儿和太平公主。但郑佩佩并不介意“过早地变老”，她学会了拉长时光轴来看待问题，“把你人生的一个阶段丢进时光长河里立刻就吞没了，所以好与坏，老一点或者年轻一点，需要去较真么？更何况我做了母亲又有了阅历，来演年龄大一些的角色再合适不过了。”

郑佩佩的老年扮相，怎么都绕不过《卧虎藏龙》里的“碧眼狐狸”。这个偏激又狠毒的反派角色，帮她捧回了香港电影金像奖最佳女配角奖，也将其送上了回归影坛后的另一个巅峰。而当时饰演这个角色时，所有人的态度都是怀疑的，因为郑佩佩怎么看都不像个坏人，但她就是有本领将角色刻画得入木三分。虽然郑佩佩表现出众，但在后期宣传中，制片方还是以周润发和章子怡为主。影片上映后郑佩佩的东南亚影迷便开始抗议，不满李安将偶像塑造成这么阴毒的角色，以及对其在宣传中的忽视。反倒是郑佩佩本人站出来安慰影迷说：“这个角色是我争取来的，做电影当然要以新人为主，他们是主角，我来负责当他们的绿叶好了。”

年龄不断增长，但郑佩佩一直处于工作状态当中，依然是不工作就不舒服。虽然是忙，但情境跟年轻时大有不同，那时候是“身忙心也忙”，现在是“身忙心不忙”。2014年5月份，她参与了湖南卫视《花儿与少年》栏目的录制，成为了节目中当之无愧的大姐。与其他女明星相比，郑佩佩显得有些不修边幅，她头发花白、衣着随便，笑起来满脸纹路，却率真自然，遇事总是冲在前面，每一个笑容都暖意十足。这档节目让郑佩佩再度翻红，成为了最具人气的女侠。

真人秀之后，有网友整理出了郑佩佩年轻时的剧照，大家纷纷感叹：“原来郑阿婆年轻时竟然那么美！”郑佩佩也感慨说：“这是我吗？原来我曾经那么漂亮过。”记者问郑佩佩，是否为朱颜凋零感到可惜。她说不，现在也足够好，因为我比任何时候更加接受自己，时光已经把当初的“我”击碎了，并且你不觉得，我的笑容比年轻的时候更好看了么？

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）