玻璃匠和他的儿子

梁晓声

上个世纪80年代以前，城市里总能见到这样一类游走匠人——他们一边走一边招徕生意：“镶——窗户……镶——镜框……镶——相框……”他们被叫做“玻璃匠”。玻璃匠有一把玻璃刀，刀头上固定着极小的一粒钻石，玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻石。没有那一粒小之又小的钻石，玻璃匠只得改行，除非他再买一把玻璃刀。而从前一把玻璃刀一百几十元，对于靠镶玻璃养家糊口的人，谈何容易！

我的一位中年朋友的父亲便是一名玻璃匠。他的父亲一向身体不好，脾气也不好。

有一年夏季，他父亲回老家办理祖父的丧事，临走前，指着一个小木匣严厉地说：“谁也不许动那里边的东西！”他猜到，父亲的玻璃刀放在那个小木匣里了。

以后的几天里，他也成了一名小玻璃匠，用东捡西拾的碎玻璃，为同学们切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受欢迎。然而最后一次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，他仔细一看，刀头上的钻石不见了！

他这一惊非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他完全搞不清楚钻石是什么时候掉的，可能掉在哪儿了。由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个办法——第2天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在了玻璃刀的刀头上。

父亲回到家的第2天一早，背着玻璃箱出门挣钱。才过1个多小时，父亲就回来了，脸上阴云密布。然而父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰躺在床上，闷声不响地接连吸烟。

下午，父亲将他和弟弟、妹妹叫到跟前，语调平静地说： “镶玻璃这种营生越来越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……”

以后，他的父亲就不再是一个靠手艺挣钱的男人了，而是一个靠力气挣钱养活儿女的男人。以后他的父亲做过临时搬运工，做过临时仓库看守员，做过公共浴堂的临时搓澡人，还放弃一个中年男人的自尊，正正式式地拜师为徒，在公共浴堂里学修脚……

但父亲的暴脾气竟一天天变好了，不管在外边受了多大的欺辱，再也没回到家冲他和弟弟妹妹宣泄过。这一点一直是他和弟弟、妹妹心中的一个谜。

到了我的朋友34岁那一年，他的父亲因积劳成疾，才60多岁就患了绝症。在医院里，有一天，趁父亲的精神还可以，儿子终于向父亲承认，20几年前，父亲的那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的……

不料他父亲说：“当年我就断定是你小子弄坏的！”

朋友很惊讶：“难道你从地上找到了……那么小的东西啊，怎么可能呢？”

他的父亲微微一笑，语调幽默地说：“你以为你爸就那么容易骗呀？你又哪里会知道，我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一抹，你粘在刀头上的玻璃碴子就扎进了我的大拇指肚里，我只得把揣进兜里的5角钱又掏出来退给人家了。”

朋友愣了愣，低声又问：“那你当年怎么没暴打我一顿？”

他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我原本是那么想来着，恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说：‘你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了东西都不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶吗？一个14岁的孩子，那么做容易吗……’我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来，第一次知道心疼孩子……”

我的朋友，一个34岁的儿子，伏在他的父亲身上，无声地哭了。

（摘自河南文艺出版社《很多爱：说出来已是泪流满面》一书）（责编 微子）