科幻中的最佳损友——超级公司和雇佣军

水长东

今年夏天发生了件文化大事——霸占中国票房冠军达四年之久的科幻巨片《阿凡达》，终于被满身“中国元素”的科幻片《变形金刚4》只用250个小时就拉下了马。

看过《阿凡达》的观众，大多对片中一手遮天的RDA公司及其豢养的雇佣军在潘多拉星球上无法无天的肆意妄为咋舌惊叹。这一对“最佳拍档”在比邻星疯狂的掠夺开采和残暴的军事行动，简直将人类的文明水平直接拉回了16世纪。但从结果来看，这一对主仆实为“最佳损友”——RDA公司的贪得无厌最终导致雇佣军炮灰全军覆没死伤殆尽，而雇佣军也没有为其主子攫取到超级大利，只让主子收获了顶风臭百里的名声。

随便翻翻，这一对损友的身影真不少见——《生化危机》中，闯下惊天巨祸的安布雷拉公司曾向出事现场投送大量雇佣军试图控制局势，并销毁证据；《异形》中，维兰德-宇塔尼公司兴师动众直扑狂暴101星球监狱欲捕捉异形，成队的雇佣军保驾护航；《机械战警》中，OCP公司不仅招募雇佣兵伪装成市区治安队大肆暴力强拆，还将研发的武装机器人据为私有军人……

提起雇佣军，现在的人可能会条件反射般地想到伊拉克战争中名动江湖的美国“黑水公司”。其实这个臭名昭著的雇佣军公司，战斗人员主要是兵种单一的轻步兵，实在不能与现代正规国防军相比，充其量只是一家“现代镖局”，拥有一群因缺乏专业精神而臭名远扬的镖师罢了。与历史上的雇佣军老前辈相比，“黑水”从各方面来看都不值一提。

其实自古以来，各国基本都有使用雇佣军的历史，我们常说的“重赏之下必有勇夫”指的就是这种人。汉朝曾使用匈奴、乌桓雇佣兵巩固边防，唐朝许多藩镇都流行使用雇佣军（著名的怛罗斯战役就是因为葛逻禄部雇佣军叛变而失败），明朝政府曾招募葡萄牙雇佣兵与后金军作战，清朝也曾雇佣美国人华尔的“洋枪队”镇压太平天国……中国历史上甚至还出现过上述那种“最佳损友”式的组合——不过大多是以非法形式存在，比如，黄巢在起事前就是武装贩私盐的著名盐枭，“积财聚众，尤好收留亡命之徒”。他的“私营盐业公司”和成群的雇佣军就是他后来起事的资本，不过他最后终于败在唐朝政府的雇佣军——李克用的沙陀骑兵和拓跋思恭的党项军之手。还有明朝的武装海商集团首领王直，他的“海上贸易公司”在东南亚、日本疯狂走私获利无数，为与官府争夺海上贸易权，他大肆招募日本浪人组建雇佣军，公然武装走私，并多次击败明廷围剿……但总体说来，东方农耕文明不是太流行使用雇佣军，历史上曾经出现过的一些“最佳损友”也不带官方色彩。

但是在西方文明中，雇佣军则大行其道，在一些历史时刻起到了举足轻重的作用，甚至正式加入国家武装力量序列，至今尚有法国外籍军团和英国廓尔喀部队等“正规雇佣军”。这是有历史传统的。在两千多年前的地中海沿岸，使用雇佣军而不是国民军保障国家安全，实乃司空见惯之事。名著《远征记》，记载的就是苏格拉底的高足色诺芬率领帮雇主争夺波斯王位的希腊雇佣军，历尽艰辛从波斯冲回祖国希腊的悲壮经历；被汉尼拔誉为仅次于亚历山大大帝的皮洛士大王，就是以其林敦城邦雇佣军的身份登陆亚平宁半岛的，两战打得罗马共和国丢盔弃甲一败涂地；引发第一次布匿战争的“玛尔美提”军，也是国小军弱的叙拉古王国请来保家卫国（结果弄成了引狼入室）的雇佣军……但历史上大概没有哪个国家像迦太基那样倚重雇佣军了——尤其是国力强盛的区域大国。这个与罗马争雄百年的非洲大国，其国民基本不爱武装只想经商，国防事务几乎全部委托雇佣军支撑，是雇佣军成就了迦太基商业帝国的王图霸业。桑提普斯大破勒古鲁斯拯救非洲，哈密尔卡苦战西西里，汉尼拔纵横意大利十六年所向披靡几乎灭亡罗马……这些青史留名的丰功伟绩，大概是雇佣军在地球上所建立的最大武功了。腓尼基人是著名的商业民族，所以迦太基是一个典型的海洋商业帝国，雇佣军的巅峰时刻出现在这样的商业帝国，耐人寻味，似乎雇佣军和商业团体自古便有着宿命般的联系……纵观西方历史，商业团体+雇佣军的模式通常出现在重商主义国家，可谓商业至上主义的产物。在商人极度活跃的地区，往往大量滋生雇佣军。

中世纪欧洲是这种模式的大发展时期。当时，意大利商人在地中海贸易中获得大量财富，威尼斯、佛罗伦萨、热那亚等富庶城邦的商会培养了不少商业保镖力量，保护自己的商业活动，而且经常大量聘请雇佣军保卫城邦，参与大规模战争。商业组织拥有武装力量，参与政治活动和战争，就渐渐形成了传统。大航海时代则是这种模式“大放异彩”的黄金时代。这一时期的商人大量聘请雇佣兵进行海外殖民和贸易，后来甚至连英国女王都给海盗发执照，使其变为大英帝国的“私掠船”，抢劫后与皇家坐地分赃，英国女王的这种投资，回报率能达到几十倍。逞雄七海数百年的英国皇家海军，就是由这些海盗雇佣军发展演变而来的……最后，历史舞台上终于出现了科幻文艺作品中那些无法无天的超级公司的历史原型——东印度公司。

那个年代，好几个国家都成立过东印度公司，其中以英国东印度公司最为著名。荷兰东印度公司也曾大量使用雇佣军入侵别国，但实力并不很强，1661年就曾被国姓爷郑成功打得大败。而英国东印度公司则在地球商业史上留下了特别浓重的痕迹，其斑斑劣迹，只能用罄竹难书来形容。英国东印度公司其实已经不能算单纯的商业组织，这个“公司”占领印度许多城市，设置省督管辖，豢养大批雇佣军控制印度封建王公，甚至指挥雇佣军（包括舰队）发起对莫卧尔帝国的连续战争，肢解莫卧尔帝国，设置总督统治孟加拉，唆使雇佣军残酷镇压印度民族起义……谁能想象现在的跨国公司能干出这些勾当？这个“公司”实在不像一个贸易企业，倒更像一个国家。严格说，这个要钱又要命的庞然大物与现在的跨国公司迥然不同，乃是一种特殊的军政经合一的殖民机构，它在许多国家都留下了惊人的恶名，不仅对殖民地进行骇人听闻的残暴统治和经济掠夺，还公然大肆贩卖奴隶和毒品……实际上，科幻文艺作品中所表现出的对超级公司和雇佣军形成“最佳损友”关系如临大敌的高度警惕，很可能源自历史上东印度公司那种政军经合一的超级怪兽留给人们的恶劣印象，科幻电影中那些为非作歹一手遮天的超级公司，就是历史上呼风唤雨富可敌国的那些东印度公司的未来投影。历史证明，这一对“最佳损友”确实干得出以暴力攫取暴利的可怕行为，确实曾给各地人民造成巨大伤害，凭什么能认定未来它们就不会故态复萌荼毒四方呢？因此，当前各跨国公司遵纪守法与未来会不会出现“最佳损友”一点关系都没有。

话又说回来，必须反思的是，英国东印度公司何德何能，竟能肆意为非作歹数百年？一群商人，依靠聘请的雇佣军就能征服一个幅员辽阔的国家，其力量从何而来？

答案：来自地理大发现和工业革命，来自先进生产力。时势造英雄，西谚有云：风大了火鸡都能飞起来。依靠大大领先于当时亚洲各国的科技实力和航海大贸易聚敛的巨大财富，这帮商人才能带着雇佣军把亚洲各国都打趴下。由此可见，财富和科技就是关键，就是力量的源泉。不巧的是，财富和科技又是商人家的常客，这意味着只要历史老人肯赏脸恩赐机遇，商人就有可能掌握巨大的力量。人类当然注意到了这一点。中国自古就格外重视削弱商人的力量（当然主要是为了干掉皇权的潜在威胁，并不是为了人民的福祉），欧美各国也不客气，依靠法律给膨胀不止的超级公司捆上了一道又一道钢绳。但是在政府的“魔掌”够不到的地方，商人就可能得到自由撒野的机会，从而可能勾结雇佣军演变成“最佳损友”。东印度公司能够翻江倒海，就是撞上了毫无约束的大航海殖民扩张时代。更有甚者，在“全新疆域”撒野不仅不受制约，有时候还能得到鼓励——英国东印度公司就得到了英国政府授予的贸易独占权，等于是接受了政府的收买，充当傀儡出面干“脏活”，真乃朝野狼狈为奸的典型案例。

科幻作家是敏感的，创作者们本能地意识到，未来必将到来的太空大开发时代，在某种程度上与大航海时代类似，搞不好又是商业组织尽情撒野的绝佳历史机遇。尤其让科幻创作者们寝食难安的是，太空开发科技含量极高，超级公司在太空开发过程中获得科技大突破的概率相当高，而太空中各类资源几乎无穷无尽，超级公司的财力可能壮大到难以想象的地步，这意味着超级公司在太空中可能获得足可匹敌国家的巨大力量！这个时候的超级公司，会不会和大航海时代的前辈一样，呼朋引类，勾引老搭档雇佣军，干出些伤天害理的勾当？

这样的前景确实让人冷汗淋漓，但是也应该冷静分析一下，超级公司加雇佣军的模式，是不是人类发挥人类社会财力和军力的高效模式？如果将来宇宙大开发时代拉开大幕，人类进军宇宙的过程中有可能遭遇地外文明，如果如同大航海时代那样将文明扩张的重任交付这一对“最佳损友”，是否明智？

从最直接的军事博弈的角度看，超级公司与雇佣军的搭档是否优于政府和正规国民军？据说，雇佣兵都是以战争为职业的专业战争机器，军事技能很高，但是很不幸，纵观历史，倚重雇佣军的国家的下场大多不妙。雇佣军的头号“粉丝”迦太基，与罗马经三次布匿战争恶斗，本来实力占优的迦太基三战皆败，纵有战神级名将汉尼拔奋战不息，最后依然彻底亡国。迦太基灭亡的首要原因，就是全靠雇佣军负责国防。将国家存亡托付给唯利是图的别国子民，听着就极不靠谱。雇佣军见钱眼开，对事业的忠心仅与钱袋的分量成正比，甚至曾搞到“战斗时议价毙敌，行军时计程讨钱”的地步。而且还认钱不认人，亚历山大大帝就曾遭遇充当波斯人帮凶的希腊同胞组成的雇佣军的顽强抵抗。就算是很有职业精神的雇佣军队伍，也存在无法克服的先天缺陷——烂命一条的雇佣军肯卖命打仗，就是为了挣钱，等有钱了，这命也就不再是烂命，自然就舍不得继续卖命了。即便是“战神”汉尼拔，他手下的雇佣军在连续大胜之后大发战争横财，其战斗力也随之逐渐下降。为了物质利益而打仗的雇佣军，战斗力总是在达到峰值后开始走下坡路，变得贪生怕死不再忠诚。一旦遇到坚韧强悍的民族，雇佣军往往很难获得最后的胜利。当年皮洛士大王获得战役胜利后，在山上看见罗马公民踊跃参军的场面，便知道自己不可能最终打赢战争。

从硬件上来说，雇佣军也不是一把最锋利的利刃。古代的雇佣军曾经战绩辉煌，一个重要原因是，其装备水平很容易与国民军相同，打起来谁也不能在武器上占多大便宜。但在现代社会，武器装备极为昂贵，并且研制生产非以举国之力协同合作不可，正规国民军拥有先进军事工业体系和完善的后勤保障体系的支持。而装备基本靠买的雇佣军，一则可能买不到最尖端的装备，二则可能根本买不起。商业公司向来都有尽量压低成本的传统（这是其高效率的重要组成部分），比如，美国各个私营航天公司就大量使用过时（说好听点是成熟）的洲际导弹部件，以将研发费用控制在最低，避免研发风险。“高大上”的太空探索尚且如此因陋就简，商业公司哪里舍得给雇佣军购买天价装备？比如，现在一架F-35战斗机动辄叫价上亿美元，没有哪家雇佣军组织装备得起，就那么几个卖命钱，哪里买得起这种冷艳高贵的宝贝疙瘩。军事装备的科技水平越高，雇佣军的装备水平就越难与正规国民军相比。在《阿凡达》一片中，雇佣军全无歼星舰、太空轨道炮等大杀器，连那些武装炮艇机、通用倾转翼武装运输机等常规武器，也都是从武器坟场淘出来的二手货和老古董，AMP动力外骨骼系统也是重开老生产线生产的过时货。

所以，雇佣军从软件和硬件上讲，都不是最优良的战争机器。但雇佣军却是很容易失控的战争机器。雇佣军只认钱财，没有信念和理想，所以雇佣军在财政吃紧时很难控制，发不出军饷就会闹出大乱。迦太基就因为想赖掉雇佣兵的军饷，从而引爆了著名的“佣兵战争”，哈密尔卡血战近四年，方才将这些自己的旧部彻底镇压杀光。而迦太基的死敌罗马，其衰亡的一个重要原因竟也是军队雇佣军化，不少罗马皇帝的废立都和蛮族雇佣军哗变有关。另外，没有信念的雇佣军算不上真正的军人，军人视若生命的荣誉感他们并不放在眼里，也就特别容易丧失军人之武德，干出鱼肉百姓之恶行，古今中外雇佣军在这方面一直名声狼藉，所以《阿凡达》中迈尔斯·夸奇上校率雇佣兵在潘多拉星疯狂烧杀并不稀奇。星际文明间的交流，远比地球各民族间的交流复杂、危险，必须万分谨慎小心——这样的武装力量，如何能在星际文明的交流碰撞中成为政治家、外交家手中的趁手工具？

雇佣军的老板也不是块军事竞争的好料。商业的本质，是尊重别人的产权，不使用暴力，只通过商品交换获取自己想要的东西。故而商业人士或多或少总带有回避战争的基因，和气生财嘛……迦太基灭亡的另一个重要原因，就是商业民族性格上“软弱厌战”的特点不适应丛林法则，完全不敌罗马人那坚韧不拔剽悍尚武的民族性格。明代万历朝鲜之役中，中日双方都是商人出身的沈惟敬和小西行长谈国事如同做买卖，闹出了荒唐透顶的国际玩笑。再者，超级公司毕竟本质上是商业组织，首先考虑的是自身和股东的利益，并不能保证与国民利益长期一致。利字当头，谁说得准超级公司在宇宙中会干出些什么。在科幻游戏《质量效应》中，赛博鲁斯公司就大肆勾结外星人。《异形》系列中，维兰德-宇塔尼公司百折不挠地满太空乱窜意欲捕捉极度危险的异形带回地球制成超级生物武器卖大钱，根本不理会地球和人类的安危。

总而言之，商业组织并不适合玩政治和军事，雇佣军也不是理想的战争机器，这一对“最佳损友”绝不是人类进军宇宙的理想组合。但也不能说科幻文艺杞人忧天，科幻小说号称“警世文学”，特别是欧美科幻，反乌托邦色彩极重，一直对力量失控忧心忡忡。人世间，掌控力量者，不在庙堂，便在江湖。科幻文艺一点没“偏心”，统统“严加看管”。庙堂人物滥用力量，一直受到科幻文艺的高度警惕，小说《我们》《一九八四》《华氏451》和电影《大都会》《阿尔法城》《V字仇杀队》之类的反乌托邦作品不停地在提醒人类必须“将权力关进笼子”。而如若江湖大佬力量膨胀，则人类社会中很有可能出现科幻电影中“最佳损友”的身影。没有谁是永恒的天使，民间团体滥用力量的冲动搞不好比庙堂人物更甚，若它掌握的力量足够强大，照样可能成为人类社会的巨大隐患。江湖“最佳损友”，在科幻文艺中可是极其重要的角色，与法西斯政府比肩齐名，堪称科幻反角的两大台柱。让它们在科幻舞台上尽显丑态，目的就是为了警醒人们，防止它们爬上历史舞台大肆表演，给人类留下伤痕。【责任编辑：杨枫】