飞翔的番茄

张猛

1986年，一个满头红发的男孩儿出生在四季如春的圣地亚哥。从6岁开始他就站在滑雪板上，在U形槽的世界里展翅飞翔，他小小的身影总能比别人飞得更高飞得更花哨。那极其有范儿的动作和一头飞扬的红色卷发为他贏得了一个引人注目的绰号——“飞翔的番茄”。

他13岁开始职业比赛，19岁和23岁连续斩获两届冬奥会单板滑雪金牌，他就是美国星光璀璨的极限运动员肖恩·怀特。

也许我们无法相信，巨星的成长是从伤痛中一步步走来的。从出生那一天肖恩就被查出患有先天性心脏畸形，医生诊断说，他的静脉血与动脉血会混在一起，只有10%的概率能够活到20岁。5岁前，肖恩就被两次送上手术台。之后，伤痛一直伴随着他，2004年右膝手术，2006年右脚踝骨裂，2009年、2012年左脚踝骨折，2012年左膝盖手术，2013年双脚踝骨裂……辉煌的背后，是我们看不到的累累伤痕。

肖恩6岁开始滑雪，因为当地不允许12岁以下的孩子从事这种危险运动，拮据的父母只能抵押家产带儿子去外地学习滑雪，常常是凑够滑雪的费用就没钱住旅馆，一家人只能住在车里。为更好地练习滑雪，他们在后院安装了一个小U型池和弹簧床，从U型池跃起再落到弹簧床上，而肖恩每次降落前总要比哥哥多做一个空翻，那时他才10岁。他每年要花7个月练习滑雪，几乎从早到晚都在U型槽里翻腾旋转。雪场之外，他会在健身房进行一系列体能训练，剩余时间练习滑板，在别人眼里他永远有用不完的精力。

当肖恩打算完成一个高难动作时，他会夜以继日地练习，不达完美绝不罢休，那些飘逸花哨的动作完全是凭借他自己想象和揣摩创造的。他追求与众不同，就像那一头个性十足的红发。他说：“我喜欢做别人意料之外的事情，或许这是我取得成功的原因。我总喜欢尝试别人从未想过的动作，对我来说，生活充满惊喜。”

2006年，这个19岁的红发青年在都灵大放光彩，一个全身上下没有一处纹身的奥运冠军迅速成为众多品牌的代言偶像，成为全美20岁以下赚得最多的人。然而，这个被光环笼罩的年轻人还是坚持完成了高中学业，即使是辉煌的冠军之夜，面对漫天挥舞的荧光棒，肖恩依旧平静地做着他的微积分功课。

2014年2月13日，索契玫瑰庄园滑雪场，“飞翔的番茄”没有实现冬奥会三连冠的梦想，他说：“今晚不属于我，但我十分喜爱这项运动，4年后我还会回来。”

凭借对极限运动巨大的热情和非凡的勇气与自信，肖恩·怀特创造了不朽的传奇。他说，“生命于我，没有可以迷失的时间”。是的，人生苦短，只有心怀梦想全力以赴，生命才可能变得与众不同。

（李恒克摘自《青春期健康》2014年第4期）