林特特
著名情感作家,毕业于中国人民大学,做过编辑、记者。“中青·视野大讲堂”资深讲师。
上中学那会儿,庞丽和妈妈的关系很糟。
据不完全统计,每天妈妈都会盘问庞丽三到五次:“为什么回来这么晚?”“打电话的那个男孩是谁?”庞丽呢?总不吭声,问急了,便是一句“你别管了”。
高一下学期,母女俩的矛盾白热化。
起因是庞丽的期中考试成绩不理想,一日,开完家长会,妈妈跟着班主任走进办公室,半小时后,她铁青着脸走了出来。
是夜,庞家闹翻了天。
妈妈要求庞丽停止“梦想派对”的表演。所谓“梦想派对”是庞丽和另外四位同学组成的一个歌舞组合,两女三男,青春靓丽,他们在本校、本区甚至本市的中学生汇演中叱咤风云、名噪一时。
“耽误学习”,“涂脂抹粉,妖里妖气”,妈妈的话和班主任如出一辙,庞丽辩解无效,情急之下,如一块爆炭,蹦起来,叫着“就不!就不!”声音大得整栋楼的人都能听得见。
局面失控,妈妈怒极,抄起一把剪刀将庞丽的马尾辫齐根剪断。
瞬间,庞丽愣了,甩下一句狠话,夺门而出。
她被爸爸找了回来。
接下来是冷战,冷战过后,母女间的气氛仍旧紧张。
这气氛甚至维持了一两年,有时,爸爸出差,庞丽和妈妈在家一整天也说不上一句话。无数次,在饭桌上,庞丽说声“我吃完了”,一推碗站起来就走。她不是没看见妈妈欲言又止的眼神,可就是过不去心里的那个坎儿。
很快,高考揭榜,庞丽过了大专的线,离本科还差几分。
她胡乱填了志愿表,却不料,因为胡乱填,她掉进更低的一档,最后被一所中专录取。
“不行,就复读吧!”妈妈大手一挥,如她作所有决定般硬性下了旨。
庞丽张张嘴,这是青春期以来她第一次不和妈妈唱反调。
找关系,找录取庞丽那所学校的相关人士,将她的档案拿出来……事情比想象的难,这一年的9月7 日晚,妈妈推开庞丽的门,沉默了一会儿,开口道:“都是爸爸妈妈没本事,”她哽咽着,“档案拿不出来,妈妈没法帮你圆大学梦了。”
妈妈的眼眶是红的,眼眶后仿佛藏着一包袱的眼泪,她嗫嚅着,态度竟有些像小女孩般软弱、委屈和抱歉。
庞丽虽说难过,但更多的是诧异。她原以为这个强硬到有些跋扈的女人,永远不会露出疲态,这一刻,只见她无奈、无力,深责着自己的无能——这无能背后,她该对外人付出多少哀求、赔过多少笑脸?
在极度震惊中缓过神,庞丽哽着嗓子安慰妈妈:“没事,以后我还可以自考,用别的方式上大学。”事情最终圆满解决,但庞丽忘不了那个晚上,忘不了那个带着哭腔说“都是爸爸妈妈没本事”的委屈小女孩。
“这一切都因为我,如果我能再勤奋点,考得再好点,妈妈本可不用如此自侮,承认‘我无能。”
“从此,我发誓不会再让妈妈伤心,我要足够优秀,不让妈妈再落入类似尴尬的境地。”
说这话时,庞丽在面试。已大四的她报考某电台的主持人,在现场,她抽到的话题是“我和妈妈”。endprint