平凡的错过与失去

黄巧莉

摘 要：《每当变幻时》通过对一个女性十年生活的叙述表现了普通人的拼搏与奋斗，也表现了他们的错过与失去，更展现了平凡人身上蕴藏的幽默与温情。

关键词：每当变幻时；错过；失去；幽默；温情

电影《每当变幻时》上映于2007年，适逢香港回归十周年，这也许是创作者将原本的片名《阿妙的十年》改为《每当变幻时》的一个原因，毕竟后者听起来似乎更有“大时代”的气魄与味道。更改片名或许出于制作者的商业考量，我们无法知晓这种改变在多大程度上影响了电影的票房，但是，从影片内容来看，《阿妙的十年》也许更为贴切。因为整部电影是从阿妙的角度来叙述的，讲述的是阿妙十年间的拼搏与奋斗以及她作为一个普通市民的错过与失去。

影片开始于一个名叫“富贵墟”的菜市场，名为“富贵”实则虚妄。横七竖八摆放的各类摊点，随处可见的垃圾与污水，观众似乎可以闻到的各种腥膻味以及吵吵嚷嚷的人群，这一切构成了“富贵墟”的独有特色。但正是这样一个地方才充满了底层社会的烟火色，为各色小人物提供了出场的空间：为了赚钱，猪肉佬卖肉缺斤短两，拿着菜刀不耐烦地驱赶抱怨的女顾客；豆腐萍满市场追着孩子乱跑，叫嚣着让孩子做作业；男女主角的相识则开始于一场杀气腾腾的较量，戴着塑胶手套，穿着胶水鞋，系着皮质围裙的鱼佬怒不可遏地逼向同样卖鱼的女主角阿妙，阿妙砧板上的黄鳝与明晃晃的菜刀带出了某种血腥味。嘈杂的生活环境使男女主角的相识看起来并不是那么美妙，充满了小人物的生活艰辛与不易。阿妙的父亲嗜赌如命，负债累累还风流成性，为了还债，阿妙起早贪黑地工作，每天只能睡三个小时，生生将自己熬成了大龄剩女，为了咸鱼翻身，阿妙希望自己三十岁之前还完债务，将自己风风光光地嫁出去。因此，她从未想过要嫁给身边的菜市佬，猪肉佬的主动示好被她无情回绝，当发现饼干佬不是想象中的精英人士时，她也主动不再联系。男主角鱼佬也不是一开始就爱上了女主角，阿妙的出现给他的第一感觉反而是可恶的竞争对手。因此，才有影片开始时的闹市找茬，只是在随后的相处中，鱼佬才对阿妙渐生好感。但是，贫贱夫妻百事哀，男主角的身份与经济状况决定了他不可能成为阿妙的理想伴侣，他心疼与关心阿妙，却不能在阿妙试钱包时为她慷慨出钱当场买下，当阿妙想挣大钱时他只能在一旁五味杂陈地看她求助猪肉佬；他充其量只能出钱买下阿妙一个晚上要卖的鱼粥，在阿妙被骗上当，一无所有时给她一记耳光与一个微不足道的拥抱。因此，当阿妙发现他的心思后，结结实实地回绝了他。生活的心酸推翻了爱情的酒瓶，使阿妙的十年成了一段不断上演错过与失去的十年。当阿妙满心欢喜求助靠走私赚钱的猪肉佬带自己一起发财时，仅仅因为鱼佬的一旁阻止他就拒绝了曾经喜欢的阿妙；当饼干佬两年后打来电话约见阿妙时，在父亲的怂恿下，阿妙精心打扮后前去赴约，却发现他已经有了未婚妻；当阿妙走出富贵墟，凭借化妆渐渐创出一番天地时，她心中割舍不掉的却是与鱼佬之间的情感，她长期使用的鱼佬送给她的钱包就是最好的明证，在经历了一些风雨后，阿妙意识到自己内心的真正追求，想要向鱼佬表白时，却发现鱼佬早已娶妻生子。阿妙望着鱼佬一家三口远去的背影淡淡一笑，在阿妙化妆学校名字“miss”的定格中，电影结束了阿妙十年生活的叙述。这是一段并不完满的人生，不似大部分港产电影那样有着模式般的大团圆结尾。但是，正因为有缺憾与不完满，它才更像平凡人的日常生活，能带给观众更多意犹未尽的人生况味，而阿妙在片尾的淡淡一笑更像极了众多小人物挣扎生存时的坚强与毅力。因此，尽管十年错过与失去，阿妙终收获了另一种形式上的成功，就像猪肉佬可以抚摸着自己的座驾，面对记者采访的镜头侃侃而谈，阿妙也终于摆脱了富贵墟的宿命，登上了化妆界的时尚杂志。

如果电影只有阿妙这一条主线，那么它只能是另一部有些俗套的男女情感故事。可喜的是，围绕阿妙的生活际遇，电影还展现了平凡人的幽默与温情。富贵墟中的各色小人物充当了影片中的另一叙事主体，在观看影片的过程中，我们不难发现不时出现的港式幽默。在鱼佬找茬闹事时，豆腐萍插话说菜市场毕竟是让孩子做功课的地方；鸡佬与菜婆在美国有模有样地谈论各种经济指数；当鱼佬质问阿妙时，猪肉佬在一边傻傻地拆台；阿妙的父亲泡妞时突发不适，鱼佬背着他上楼梯，当着女儿的面他还一本正经地对鱼佬说：“真是谢谢你了好兄弟，仗义每多屠狗辈，下次办事叫你一起。”为了帮助鱼佬与女儿在一起，他毫不避讳地要求鱼佬趁天气不热搞定她；为了对抗超市的强势竞争，在鱼佬的建议下富贵墟实行改革，却遭遇顾客只吃不买的尴尬；许绍雄扮演的小警司在富贵墟被封闭时是一个胆小怕事的小警员，到了菜市佬擅闯已成官地的富贵墟时，他摇身一变成了小有权力的警司，本要带擅闯官地的一众人等回警局，看到鸡佬递过来的高级相机，立刻眉开眼笑：“这怎么用啊？”在他们的身上时时闪现着香港市民在变动不居的社会风潮中的生存智慧与幽默。在电影中，这些底层小人物由于缺少文化修养常常口不择言、大喊大叫，有时甚至张牙舞爪、动用拳脚，但在紧要关头，他们又常常表现出朴素的温情。例如，阿妙的父亲赌博输掉了三个鱼档，阿妙不仅主动承担起了为父亲还债的重任，还给父亲零花钱供他挥霍，更重要的是阿妙对此毫无怨言，在父亲每次需要帮助时总能挺身而出，即使父亲是因为嫖妓时出现身体不适，她也毫不犹豫地弯下腰要背起父亲；而阿妙的父亲一贯以不负责任的形象示人，内心却关注着女儿的情感抉择，在最后时刻还忍住赌性为女儿积攒了一笔嫁妆钱，他与女儿各占一半的那个小盒子盛满了莫名的感动；富贵墟中的各色卖菜佬为了生意可以不择手段甚至大打出手，但在平时的相处中又可以像一家人那样围坐在一起吃饭；阿妙为了不让美国的鸡佬伤心，在电子邮件中隐瞒了富贵墟被关闭的事实，而为了让生病回来的鸡佬重新看到富贵墟的繁荣景象，已经各奔前程的菜市佬又重新回到富贵墟，为鸡佬上演了一场虚假的菜市旧景。

片名为《每当变幻时》，影片中的确有些片段可以对应这个有点文艺范儿的名字。电影开始时在镜头中不经意出现的1997年的挂历宣告了影片的时代标记，此后，这些时代印记不断上演。例如，超市兴起，传销事件，SARS肆虐等事件，但这些时代印记仅仅是附着于影片的一些符号，是影片中各个叙事段落之间的分隔标记，叙事主体仍是小人物的喜怒哀乐、悲欢情感。换句话说，这些空洞的时代印记只有与普通人的生活发生联系才有了真实内容。例如，超市兴起是伴随着富贵墟的衰落以及菜市佬效仿超市改革但最终失败的叙事内容的；在金融危机中，蛋糕店倒闭，大批市民纷纷拿着代金券排队换购，在“挤兑”风潮中，阿妙拒绝了饼干佬，不少菜市佬为了不浪费换购的蛋糕饼干而不惜吃撑；在传销事件中，阿妙和不少菜市佬一夜之间变得一无所有，为了改变命运，阿妙悄悄离开了富贵墟；SARS肆虐时，阿妙撞了一个戴口罩的女子，而这个女子后来成了鱼佬的妻子。影片最后出现的2007年的挂历则标志着影片十年叙述过程的结束。尽管这些时代印记只是符号式的附着，但从影片人物的某些抉择中，我们又可以收获别样的观影感受。例如，猪肉佬、鸡佬、鱼佬与阿妙分别代表了香港人的不同群体，猪肉佬、阿妙通过拼搏与奋斗改变了自己的命运，鱼佬却拒绝改变，在富贵墟被关闭时执著的守护鱼档，后来也以捕鱼为生；鸡佬通过奋斗离开香港到了美国，离开时叮嘱其他人守住富贵墟，最后时刻想念的也是富贵墟。影片并没有对他们的个人追求表现出是非对错的价值判断，而是将其消隐于不动声色的故事讲述中，却给观众开拓了想象空间。这也是影片的另一价值所在。

距离《每当变幻时》上映时间已经过去七年，七年可以算作一段特别的时间，在这个时间通过这部影片回顾香港电影的创作经验，不无意义。endprint